是什么將優(yōu)秀的她推入地獄
如果不是“鉈”，朱令的人生可能會(huì)和班上其他同學(xué)一樣充滿著玫瑰色：也許她正在海外求學(xué)，也許已經(jīng)擁有了自己的公司或是早已為人妻母。但1994年12月11日晚，朱令人生中的全部精彩隨著她在北京音樂(lè)廳舞臺(tái)上的完美謝幕戛然而止。
鉈毒已向她
的全身侵蝕
“你抵住她的腰，別讓她往下沉�！眳浅兄吀呗曋笓]著妻子朱明新，邊躬著身子費(fèi)力地從輪椅上架起女兒朱令的雙臂，一點(diǎn)一點(diǎn)地把她挪到了客廳里一部簡(jiǎn)陋的用于訓(xùn)練站立的康復(fù)機(jī)上。
朱令站穩(wěn)的一瞬間，吳承之順勢(shì)用康復(fù)機(jī)上的帶子牢牢綁住了她的腰，就在此時(shí)，女兒發(fā)出了一聲聲低沉的呼喊聲。“她這是感到疼了，以前住院時(shí)她的肚子上開(kāi)過(guò)刀，每次上康復(fù)機(jī)都會(huì)碰到傷口�！薄暗羌幢闳绱艘驳糜�(xùn)練，否則她只能一輩子躺在床上�！�
吳承之直起身子擦了擦前額白發(fā)下滲出的汗，“這樣的訓(xùn)練每天要進(jìn)行4次，過(guò)不了幾年我們兩個(gè)就沒(méi)力氣抬動(dòng)她了�！闭f(shuō)這話時(shí)，聲音低得幾乎只有他自己才能聽(tīng)見(jiàn)。
站在康復(fù)機(jī)上的朱令咿咿呀呀含糊不清地說(shuō)著什么，從歪斜的嘴角流出的口水打濕了胸前的衣襟。被繃帶固定住的雙腿不由自主地微微顫抖著，似乎隨時(shí)都有癱軟下去的可能。她的頭搖搖晃晃沒(méi)辦法擺正，始終向左歪著。她的眼睛睜得很大，聽(tīng)見(jiàn)聲音便艱難地四處張望，然而事實(shí)上她卻什么也看不見(jiàn)。由于臥床11年，她的身形已經(jīng)完全變形，像懷了孕的中年婦女。
在給朱令海外同學(xué)的回信中，母親朱明新這樣描述女兒現(xiàn)在的情況：大腦開(kāi)始萎縮，智力下降到幼童水平；體重已經(jīng)達(dá)到100公斤，腰部肌肉能支撐背部，可不靠椅背獨(dú)立坐著，但平衡控制功能差，重心稍有偏離就會(huì)倒；視力很糟，只可辨別不到一米遠(yuǎn)的手指數(shù)。
“現(xiàn)在的情況更糟，她已經(jīng)查出患了糖尿病，而且肺里有一個(gè)皮球大小的囊腫，大小便不能自理。”“鉈毒已經(jīng)開(kāi)始慢慢向她的全身器官侵蝕，走到哪里毀到哪里�！�
她曾是我見(jiàn)過(guò)的最完美的人
朱令的班長(zhǎng)張利這樣回憶朱令：“她的優(yōu)秀是自外及內(nèi)的，是全方位的，迄今為止，我還未曾見(jiàn)過(guò)如此完美的人。天生麗質(zhì)的她有著明亮的雙眸、白皙的面龐，加上高挑的身材、高雅的舉止，舉手投足間帶有一種與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)，輔導(dǎo)員甚至曾經(jīng)建議她參加禮儀大賽�！�
“而讓我真切地感受到來(lái)自她優(yōu)秀的壓力，則是在有機(jī)實(shí)驗(yàn)課上。每次她都是來(lái)得最晚，而又走得最早。在匆匆瞟過(guò)實(shí)驗(yàn)步驟后，她便一氣呵成地開(kāi)始操作。其動(dòng)作熟練、麻利。我曾經(jīng)試圖追趕她的速度，但總是徒勞無(wú)功，即使有時(shí)在速度上接近，可是在質(zhì)量上又有懸殊的差別。在她身邊，我感到一種巨大的壓力，我懷疑自己的能力，甚至懷疑是否選錯(cuò)了專業(yè)�！�
朱令的同學(xué)童宇峰在2004年11月10日的文章中回憶了他第一次見(jiàn)到朱令的情景�！爸炝畹谝淮瘟料鄷r(shí)，帶來(lái)了一架黑色的古琴。古琴由于難度高，會(huì)演奏的人很少……朱令的雙手細(xì)長(zhǎng)而靈活，她的手指在琴弦上自如而精確地滑動(dòng)，讓人嘆為觀止。樂(lè)隊(duì)的指導(dǎo)老師都驚喜得合不攏嘴。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)朱令不僅會(huì)演奏古琴，還彈得一手好鋼琴，學(xué)習(xí)也很好，還是游泳健將，在校級(jí)比賽中拿過(guò)名次。我對(duì)朱令的欽佩油然而生，甚至有了一些微妙的敬畏。”
然而現(xiàn)在看來(lái)，所有的描述似乎都像在說(shuō)另外一個(gè)人。記者眼前的朱令，卻是一個(gè)癱在床上，五官扭曲、神情癡呆的中年婦女。
被疑鉈中毒，生命精彩戛然而止
朱令人生中的全部精彩隨著她在1994年12月11日晚上在北京音樂(lè)廳舞臺(tái)上的完美謝幕戛然而止，那次她作為清華大學(xué)民樂(lè)隊(duì)的成員參加演出，并進(jìn)行了古琴獨(dú)奏，可是就在第二天，鉈毒開(kāi)始在她體內(nèi)全面發(fā)作。
“我當(dāng)時(shí)在臺(tái)下就覺(jué)得她彈古琴時(shí)是在強(qiáng)忍著疼痛。”朱明新說(shuō)她幾乎是含著淚看完了朱令的演出。
朱令的父親吳承之是上海人，1959年考入中國(guó)科技大學(xué)地球物理系，退休前是國(guó)家地震局高級(jí)工程師。他有兩個(gè)女兒，這對(duì)夫婦原本可能會(huì)比其他父母更幸福，因?yàn)閮蓚�(gè)女兒先后在1987年和1992年考入了北京大學(xué)和清華大學(xué)，可是他們卻遭遇了別的父母難以想象的苦難。大女兒吳今在考入大學(xué)后第二年的一個(gè)周末與同學(xué)春游時(shí)失蹤，3天后在一個(gè)懸崖下找到了她的尸體。
大女兒意外身亡后，朱明新祈盼厄運(yùn)到此為止了，然而她并不知道這僅僅是開(kāi)始。
“其實(shí)在演出之前，朱令的身體已經(jīng)出現(xiàn)了異常。她吃不下東西，直喊肚子疼�！敝烀餍聦�(duì)此并沒(méi)有太放在心上：“我們估計(jì)可能是她忙于準(zhǔn)備演出，過(guò)分緊張引起了腸胃不適�！敝钡�4個(gè)月以后，朱令被正式確診為“鉈中毒”，他們才知道“肚子疼”是這種中毒的典型表現(xiàn)。
演出后的第二天，劇烈的腹痛讓朱令不得不回了家，朱明新急忙帶她到同仁醫(yī)院就診�！霸诒本┩梳t(yī)院治療近一個(gè)月，病因始終無(wú)法確診，頭發(fā)全部掉光后病情好轉(zhuǎn)出院。2月20日回校上學(xué)，僅過(guò)了一周，她再次發(fā)病，雙腳疼痛難忍、雙手麻木，再次脫發(fā)�！�
1995年3月9日，朱令前往北京市協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科專家門(mén)診就醫(yī)，神經(jīng)內(nèi)科主任李舜偉教授接診后，初診“高度懷疑鉈中毒”，并請(qǐng)中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院勞動(dòng)與衛(wèi)生職業(yè)病研究所的張壽林大夫會(huì)診，張?zhí)岢隹赡苁恰般B中毒”或“砷中毒”，但因?yàn)闂l件有限始終沒(méi)能做相關(guān)化驗(yàn)。
因?yàn)闆](méi)辦法確診，朱令的病情日益嚴(yán)重。1995年3月26日，朱令被收入ICU，靠呼吸機(jī)生存，1995年3月28日，朱令進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的深度昏迷。
SOS!有個(gè)中國(guó)女孩需要幫助
“她幾乎全身赤裸地躺在ICU病床上，身上插滿了管子。我的第一反應(yīng)是拔腿想走，但是雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚�！�11年后，貝志誠(chéng)向記者回憶起那一幕時(shí)語(yǔ)氣依舊沉重。那是貝志誠(chéng)中學(xué)畢業(yè)后第一次見(jiàn)到朱令，當(dāng)時(shí)他正在北京大學(xué)力學(xué)系讀大三。貝志誠(chéng)決心為朱令做點(diǎn)什么。
“既然國(guó)內(nèi)沒(méi)辦法確診，那我就向全世界求救�！必愔菊\(chéng)想到了當(dāng)時(shí)正在北大進(jìn)行試驗(yàn)的互聯(lián)網(wǎng)，他決定利用這個(gè)向海外發(fā)送求救郵件。
“這里是中國(guó)北京大學(xué)。一個(gè)年輕的女孩正在死去，醫(yī)生沒(méi)辦法確定她的病因，我們需要得到你的幫助�！必愔菊\(chéng)在郵件的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道，他在信中詳細(xì)描述了朱令的癥狀。1995年4月10日，貝志誠(chéng)發(fā)出了第一封電子郵件。
“3個(gè)小時(shí)后我收到了第一封回信，緊接著第二封回信到了，來(lái)信人明確指出朱令是典型的鉈中毒癥狀，解毒藥是普魯士藍(lán)�！必愔菊\(chéng)說(shuō)前后他總共收到了約3000封回信，“這其中有60％認(rèn)為是鉈中毒�！�
貝志誠(chéng)以最快速度將這些郵件送給了朱令的主治大夫和朱令的家屬�！叭欢�，大夫們根本不看這些資料，并且說(shuō)我在給他們治療施加壓力�！�
吳承之帶著朱令的腦積液、血液、尿液、指甲和頭發(fā)來(lái)到了北京職業(yè)病防治所做化驗(yàn)。結(jié)果很快出來(lái)了，專家很明確地告訴他，朱令體內(nèi)的鉈含量超標(biāo)一千多倍，足以致人死亡，必須立刻服用普魯士藍(lán)解毒。
“我們發(fā)了瘋似地四處尋找普魯士藍(lán)。”吳承之在協(xié)和醫(yī)院的配合下，終于在中日友好醫(yī)院庫(kù)房里找到了僅存的20針普魯士藍(lán)化學(xué)劑，后來(lái)又在北京市勞動(dòng)衛(wèi)生所找到了十盒普魯士藍(lán)，“你知道嗎？只要3毛錢(qián)一支！可是朱令發(fā)病50天以后我們才知道它能救朱令的命�！�
一個(gè)月后朱令體內(nèi)的鉈含量降為零，中毒癥狀消失。“但是因?yàn)檠诱`了治療時(shí)間，毒物已經(jīng)侵害到了她的大腦神經(jīng)、視覺(jué)神經(jīng)和四肢神經(jīng)，給她留下了嚴(yán)重的后遺癥�！�
2000年11月26日，北京市第二中級(jí)人民法院以“(協(xié)和醫(yī)院)不作為的行為導(dǎo)致被鑒定人朱令病情被診斷延誤”為由，終審判決協(xié)和醫(yī)院補(bǔ)償朱令醫(yī)療等損失10萬(wàn)元。
作者：□晨報(bào)特派記者于任飛北京攝影報(bào)道
責(zé)任編輯：林彥婷
