2005年。從2月21日到11月6日,這個(gè)漫長(zhǎng)的比賽季總共是253天。劉翔一共跑了18場(chǎng)比賽。除了第一次亮相的時(shí)候因?yàn)榉敢?guī)下場(chǎng)之外,他一共拿了12個(gè)冠軍,3個(gè)亞軍和兩個(gè)第三名。
“有時(shí)候很郁悶,有時(shí)候很開心,有時(shí)
候很瘋狂,有時(shí)候無奈!边@是劉翔對(duì)自己2005年心情的總結(jié)。說話的時(shí)候,他的聲音輕輕的,不說話的時(shí)候,他的唇角抿得很緊,那是上海獨(dú)有的語調(diào)和青春特有的線條。
劉翔駕到。整個(gè)國家田徑訓(xùn)練中心的官方語言便成了上海話。
這個(gè)被LV包裹起來了的青年,帶著80年代生人獨(dú)有的混淆了性別的美,此刻他宛如處子一樣的安靜,只有異常發(fā)達(dá)的小腿和臀部在無聲地提醒,坐在我面前的是一個(gè)世界飛人。
混淆!混淆似乎才是劉翔最大的本事,而非跨欄。講普通話和將上海話的劉翔混淆在一起。穿LV和穿NIKE的劉翔彼此難分。純競(jìng)技的劉翔和娛樂化了的劉翔如影隨形。陰柔的劉翔和陽剛的劉翔時(shí)刻轉(zhuǎn)變。如果你非要和我辯論,說世界上根本只有一個(gè)劉翔的話,那我才承認(rèn),那就是一個(gè)模糊不清的劉翔。
時(shí)尚先生專訪劉翔
你覺得自己是大家的偶像嗎?
劉翔(笑了):沒有這個(gè)概念,我覺得我就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。
你有這么多榮譽(yù),心里會(huì)暗自得意嗎?
劉翔:這都是框框,看得平淡一點(diǎn)就好了。
不太放縱自己?
劉翔:對(duì)……不太糟蹋自己。比較會(huì)保護(hù)自己。
你覺得自己比同齡人成熟些嗎?
劉翔:差不多吧。奧運(yùn)對(duì)我有所改變。但要我真正改變那是不可能的。
成為偶像是瞬間的事。但劉翔對(duì)此予以否認(rèn)。他談了談他的偶像,周潤(rùn)發(fā)和林青霞,他們都是靠自己的實(shí)力一步步走過來的,他比較認(rèn)同這樣的人。所以教練孫海平說“劉翔不是一般的明星”,這話可以有很多種理解:劉翔不是普通級(jí)別的明星,劉翔不是歌星那樣的明星,劉翔的工作與明星無關(guān),等等。但意思只有一個(gè):劉翔是靠他的實(shí)力走到今天的。除了這實(shí)力之外,其他的一切表面風(fēng)光,對(duì)于劉翔來說都不是必須的,是一種負(fù)累。
“大城市長(zhǎng)大的孩子都有點(diǎn)桀驁不馴,不知道這個(gè)世界有多么多么大,所以說多碰碰壁就好了。”像是說給自己聽的,又像某種表白。
友誼
你的朋友多嗎?
劉翔:現(xiàn)在很少去結(jié)交新朋友了,都是以前的同學(xué)。我不太喜歡和陌生人說話。喜歡和熟人在一起,還比較合群。
你的朋友會(huì)把你當(dāng)作明星嗎?
劉翔:不會(huì)啊。他們不會(huì)叫我簽名。他們的朋友想托他,他們也不會(huì)拿給我。因?yàn)樗麄冎牢也皇呛芟矚g這樣的。
在MSN上和朋友們聊天、打游戲,大部分時(shí)間里他就是這樣維系友誼的。見面的時(shí)候,他們會(huì)打打牌——斗地主,或是去打桌球,唱歌。在一年中的大多數(shù)時(shí)間,比賽和訓(xùn)練是常數(shù),社會(huì)活動(dòng)和商業(yè)活動(dòng)是變數(shù),而和家人朋友在一起享受單純的快樂時(shí)光,就成了未知數(shù)。你可以想象一個(gè)孤獨(dú)的年輕人,在嚴(yán)格封閉的訓(xùn)練場(chǎng)里日復(fù)一日地練習(xí)熟悉到疲倦的動(dòng)作,在每個(gè)賽季駐留于異國的某一個(gè)房間,每一道窗外都是相似而陌生的燈火,每一次面對(duì)興致勃勃的官員和記者都要打起精神回答其實(shí)新意無多的提問,而對(duì)這一切他的感覺是“還好,慢慢就習(xí)慣了”。有時(shí)得不到的東西會(huì)成為樂趣的源頭。也因而顯得更加珍貴。
紀(jì)錄
在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上,你會(huì)把打破12秒91的紀(jì)錄當(dāng)作下一道門檻嗎?
劉翔:我個(gè)人沒想過要去破什么紀(jì)錄,我根本就不在乎,但是我有信心去破。……不能老是天天想我要破紀(jì)錄我要破紀(jì)錄,那是不可能的,那就別練了。
目標(biāo)呢?
目標(biāo)是有的,但是不要老去想它,把實(shí)際的做好,該怎么訓(xùn)練啊,要和教練好好配合,在不經(jīng)意中,就可能(會(huì)破紀(jì)錄)。
所有人在等待。等待兩年后的北京奧運(yùn)。劉翔也在等。但讓人印象強(qiáng)烈的是他那句“我根本就不在乎”。目空一切還是胸有成竹?反正這種戰(zhàn)略上的藐視并非出于精心策劃,而是一個(gè)人天性中的自信,只有經(jīng)歷過風(fēng)浪的人才具備這種頑強(qiáng)的心態(tài)。在中國人記憶中關(guān)于田徑運(yùn)動(dòng)有限的幾個(gè)數(shù)字中,12秒91是最著名的。劉翔以此和英國前輩科林·杰克遜并駕齊驅(qū)。他能不能打破這個(gè)紀(jì)錄,以及在何時(shí)做到這一點(diǎn),也就是他的運(yùn)動(dòng)員生涯何時(shí)達(dá)到最高峰的話題。
知遇
你覺得孫教練對(duì)你嚴(yán)嗎?
劉翔:不嚴(yán)。他是我教練,但是我可以和他互相討論商量,有時(shí)我會(huì)提出可不可以練得少一點(diǎn),不像有些教練——你就得練這么多。
運(yùn)動(dòng)員是不是要控制能力很強(qiáng)?
劉翔:從事體育可以讓自己更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。其實(shí)我從小很優(yōu)柔寡斷的,做事不堅(jiān)決。
孫海平教練幾乎時(shí)刻將劉翔置于視線范圍內(nèi),兩人之間的距離最遠(yuǎn)也不會(huì)超過50米,而劉翔也習(xí)慣了這種形影相隨,“我和師父誰也離不開誰,我們是最好的搭檔!痹谒麄兌酥g顯然存在許多類似的細(xì)節(jié),使這種觸動(dòng)轉(zhuǎn)化成交流,轉(zhuǎn)化成相互不斷的鼓舞與回報(bào)。而大多數(shù)時(shí)候,在兩個(gè)男人之間,最高級(jí)的理解是沉靜的,看似風(fēng)雷不動(dòng),實(shí)則潤(rùn)物無聲。
可貴的是劉翔仍能喃喃自語:這就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員該過的生活……訓(xùn)練,比賽,拿名次,刷新紀(jì)錄,興奮、激動(dòng),之后再度平靜,回到訓(xùn)練場(chǎng)面對(duì)起點(diǎn)。
最終,他會(huì)說,我就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。不是偶像、明星、簽字狂、廣告形象、風(fēng)云人物、社交寶貝、神話創(chuàng)造者甚至民族英雄。任何熱度都將退去,任何速度都可能被超越,先鋒是某種不斷移動(dòng)的標(biāo)識(shí),那些提前醒來的人才能到達(dá)。(《時(shí)尚先生》01期供稿)
責(zé)任編輯:屠筱茵