偏見小析--由媚俗到另一種媚俗
帥不是你的錯，但長得帥，球還踢得好就是你的不對了。
不知從何時起，太多的人將對貝克漢姆的喜愛視為庸俗與膚淺，一評論起來動輒將“商業(yè)、
競技、泡沫、奶油”等詞匯掛在嘴邊用以體現(xiàn)自己作為一名球迷的專業(yè)性，似乎只要表達出對貝克漢姆的不屑，就能給自己插上清醒睿智的標簽……而實際上他腦子內存里貝克漢姆的信息可能僅僅只有許多年前的一個吊射和1998年的一張紅牌。從“那家伙現(xiàn)在好像很火，剛出名的”或是“天天做秀的家伙，他哪會踢球”的人云亦云之間就可以完成從追隨到唾棄的演變，而不會去思考自己的立場僅僅是一種標榜。對于同性，很多女性有仇美心理，這種心態(tài)在男性中同樣也存在著。這到底是從什么時候開始的？也許是從辣妹爆料自己的丈夫喜歡穿她的絲質內褲時？也許是從看到某雜志合成穿著女人長襪的小貝圖片時？也許是從瑞貝卡透露出小貝給他發(fā)艷情短信時？是的，這些也許可以讓你去懷疑一個人的取向或是指責一個人的道德，但由此”恨屋及烏“地抹殺掉一位球員的全部汗水和競技價值顯然不公平。
中國貝迷大概分為兩類，一類只關心貝克漢姆在場外的一舉一動，他們對小貝的愛很簡單，當作偶像去關注而迷戀，這也無可厚非，他們是可愛而快樂的；另一類的關注范圍擴大到競技的范疇，他們沉默著，忍受著周遭“專業(yè)人士”對小貝的嘲笑，大多數(shù)時間的狀態(tài)只能用辛酸來形容。
足球簡言之僅幾個環(huán)節(jié)：爭取球權、運球、傳遞、射門。而更簡化的矛盾說則概括為進對方球和阻止對方進球。這其中你能夠由其美而感受到的愉悅可能是雷東多優(yōu)雅的防守阻截，也可能是馬拉多納人球合一的控制感，還可能是巴斯滕射門手段的多樣而精湛。而精于傳遞之道的球星同樣可以讓你驚嘆于人類下肢功能的精妙。如今的時代，你可以追捧小羅的魔幻和齊祖的瀟灑，也可以對德科的全面和蘭帕德的效率欣賞有加，但當小貝無數(shù)次用他的右腳給出妙至毫巔的長傳時，為什么不能給他一點肯定的掌聲呢？這種已經(jīng)被習慣了的精確在我看來同樣是一種藝術，被過頂?shù)膶κ挚偸遣钅敲匆稽c就可以夠著，接球的隊友卻能舒服拿球，搶點的人甚至希望傳球的質量可不可以不要那么高，免得由于失誤沒能得分而遭到嘲笑。對于他右腳的評價，有一種說法叫“舉世無雙”，這在很多人中包括那些攻擊他的人中都獲得了承認，難道這還不夠嗎？
勇敢的心--逆境方見真男人本色
試問有幾人能做一場比賽奔跑18公里的奶油小生？
貝克漢姆的成長歷程原本無須贅言，但這里還是不得不提到，因為我個人對他的欣賞便源自于此。由初出茅廬的驚天吊射到入選國家隊的意氣風發(fā)，可以說是對貝克漢姆在足球上天賦與勤奮的肯定，曼聯(lián)青年軍中的佼佼者在實力上自然亦非善輩。1998年的那張紅牌在某種程度上的確是英格蘭隊在世界杯上出局的原因，但其后時任英格蘭主帥霍德爾的一句話卻幾乎將貝克漢姆推入萬劫不復。正是他“場上的人數(shù)劣勢是英格蘭隊陷入被動乃至輸球的原因”的言論將英格蘭國內零星的“貝克漢姆罪人論”誘導成為一次使貝克漢姆成為全民公敵的倒貝熱潮。惡毒的語言，偏激的舉動，他的世界一片黑暗，淚水成了釋放壓力的途徑。幸好在他的生活中還有兩個人在這最困難的時期給予他力量和希望，弗格森爵士的愛護和維多利亞的撫慰使他奇跡般迅速地找回了自己，上帝只垂青堅強執(zhí)著的人，就像黑白色的諾坎普夜空里兩道金色弧線的奇跡，1999年三冠偉業(yè)使他重新贏得了曼聯(lián)球迷的心，2001年最后一腳力挽狂瀾的任意球更是拯救了英格蘭隊于水深火熱之間，也讓他三年后完成了從國家罪人到民族英雄的完美救贖，一直到2002年世界杯將那粒點球如炮彈般射入對方球門的一剎，盡情宣泄的情感成就了一個輪回，這不是傳奇，而是實實在在發(fā)生在貝克漢姆身上的故事。錯了，他確實曾經(jīng)做錯，但他一邊承受著數(shù)倍本不應由他一人承受的磨難，一邊用沉默與事實交出了一份男人的答卷。就像一出上演了四年而屬于一個真正男人的戲劇，我由衷地被這劇情感動。他沉默，他把輪胎掛在球門上一次次練習，他在曼聯(lián)平均每場比賽冠絕全隊的跑動距離達到14公里，最高記錄甚至達到18公里！他爆發(fā)，還給了信任他的曼聯(lián)一個金色年華，練就了自己弧線的獨步天下。一次次讓全場沸騰的進球和助攻告訴世人：他只用右腳說話，男人要獲得尊重只能站直了，別趴下！
數(shù)據(jù)做證--曼聯(lián)之痛和皇馬之幸
作為一名球員，貝克漢姆對得起他掙的每一分錢。
貝克漢姆不僅自身被許多“專業(yè)人士”所反感，在他轉投皇家馬德里之后球隊似乎也被他開始連累，商業(yè)重于競技的抨擊自始至終都沒有停止過，中看不中用的帽子也扣在了球隊頭上，似乎一切都是貝克漢姆惹的禍。曼聯(lián)球迷在球隊買來小小羅之后，一度打出了“貝克漢姆是誰？”的標語，用這種方式表達對小小羅的期待，真是令人莫名其妙，是什么原因讓他如此遭恨？他可曾做過任何對不起曼聯(lián)的事嗎？從1995-96賽季到貝克漢姆離開曼聯(lián)前的2002-03賽季期間，曼聯(lián)8年6奪聯(lián)賽冠軍、2次足總杯、1座歐洲冠軍杯。而在他離開后的這兩個賽季里，曼聯(lián)幾乎兩手空空。貝克漢姆的離開，曼聯(lián)更衣室中反應最大的莫過于范尼，他是一個典型的禁區(qū)霸王，對小貝傳球最為適應的中鋒。加盟曼聯(lián)后的幾個賽季里，在小貝邊路標志性的彎刀助攻之下幸福地生活，在與英超另一位頂尖射手亨利的較量中：2001-02賽季進球23個僅落后1球獲得銀靴；2002-03賽季進球25個捧得金靴。但在小貝走后的兩個賽季里，亨利自己創(chuàng)造機會的能力使得范尼在這場較量中徹底落入下風:2003-04賽季范尼20個入球落后亨利10球；2004-05賽季更是看著亨利射進25球自己僅打進6球。小小羅在邊路的華麗在大多數(shù)時候對范尼而言就像噩夢一樣。球場上的他也越來越急燥，中鋒之痛和個中的苦衷只有他自己才能體會。而說現(xiàn)在的小小羅能夠發(fā)揮當初小貝作用的人們，自己難道沒有心存疑慮？他現(xiàn)在的效率能否強過已過巔峰的費戈尚屬疑問，而憑借爆發(fā)力和速度在邊路突破是很難長時間保證巔峰狀態(tài)的，費戈和吉格斯的今天就是他的明天。
貝克漢姆轉投皇馬之初，還是因為他漂亮的臉蛋和身后永遠閃著的鎂光燈，幾乎絕大多數(shù)隊友和媒體對他的態(tài)度都是排斥和懷疑，旗幟勞爾就曾明確表示過對他的不歡迎，羅納爾多在自己商業(yè)地位遭到挑戰(zhàn)后也不甚愉快，馬克萊萊與耶羅的離開讓齊達內與古蒂等人對皇馬收購貝克漢姆也絕不會滿意，還有費戈，心中的不安來自位置的沖突。于是，小貝開始了最艱難的一段職業(yè)生涯，讓打后腰就打后腰，皇馬戰(zhàn)績一旦不佳，就習慣性被媒體拿來充當替罪羊，但他從來沒有抱怨，從來沒有張揚，只有訓練時的勤奮和場外的謙遜，加盟皇馬第一年就以平均每場比賽跑動13公里成為西甲第一人(那還只是因為西甲較英超更講究技術和傳遞)。費戈離隊后，貝克漢姆的位置終于“右傾”，新賽季的他迎來了屬于自己的春天：前9輪聯(lián)賽和冠軍杯小組賽的前三輪一共出場1057分鐘內914次傳球(平均每1分10秒就有一次傳球)，其中攻擊性傳球占70%，48次傳球形成最后攻門，直接助攻9次，平均每場比賽有效傳中10次，用皇馬官方網(wǎng)站的話說就是：“皇馬75%的有效進攻來自貝克漢姆的傳球�！贝送馑�為球隊貢獻了1個進球和33次搶斷，這些數(shù)據(jù)代表著世界級的水準，只能用“瘋狂”來形容貝克漢姆本賽季在皇馬所發(fā)揮的作用，媒體給他的名字加上的前綴通常是“超級”。更讓球迷感動的是，在受到背傷困擾的情況下，小貝經(jīng)常是在比賽前依靠隊醫(yī)注射打封閉上場比賽，拼搏精神在現(xiàn)在的這支皇馬隊內也是最令人贊嘆的，在對畢爾巴鄂的比賽后一位西班牙記者的話語告訴世界小貝之所以征服球迷的原因：“對畢爾巴鄂，你看他慶祝第三個進球的方式:擁抱勞爾，向伯納烏球迷揮舞著拳頭，從他身上流露出對勝利的渴望和對球隊的責任感是那么強烈。這就是球迷為什么喜歡他的原因。”《世界報》評論：“(加盟皇馬)的第三年，貝克漢姆終于不用再證明什么。他不是齊達內、也不是羅納爾多，但這不妨礙他決定一場比賽。盡管他的照片依然會出現(xiàn)在街頭的時尚雜志上，也許這會令那些眼紅的人不喜歡他，然而在西班牙，已經(jīng)很少有人再去質疑他的足球。因為，同那些‘藝術大師’一樣，在場下他是一名真正的紳士，在場上他又化身為斗士，去主宰比賽。”再說一次：球員靠腳說話，男人靠實力贏得尊重。最后還是提一句不愿意說但又不能不說的本文題外話，曼聯(lián)在世界上商業(yè)價值與年收入冠軍的頭銜已經(jīng)被皇馬取代，這其中最關鍵的因素所有人都心知肚明。
當然，相對于俱樂部，國家隊永遠都不用擔心會失去貝克漢姆。國家隊需要貝隊長，同時也承載著貝克漢姆未完成的夢想。在英格蘭隊2006年世界杯預選賽的歷程中，英格蘭隊最終跌跌撞撞出線，埃里克森的執(zhí)教能力備受爭議，他幾乎能將10年以來最好的一手牌輸?shù)�。所幸的是，他了解貝克漢姆對這支英格蘭隊的關鍵性，只要是在比賽中，作為國家隊隊長的小貝每一分鐘都在戰(zhàn)斗，無數(shù)次精準的傳遞組織，隊友們已經(jīng)習慣了他的助攻，還有那一粒粒穩(wěn)定軍心甚至讓隊伍絕處逢生的進球(在小貝為英格蘭隊進球的比賽中，球隊保持不敗)。
貝氏弧線--還擊那些可笑的詬病
連他踢的比賽都沒有看過幾場的人，還有資格去評論他的球技嗎？
什么是技術，“一招鮮”就是技術，并且是很專業(yè)的技術，在足球運動里，傳球毫無疑問是最基本的技術之一，而使用右腳傳球的比率在球員中顯然更為普遍，也正是這項最普通的技術成就了貝克漢姆的“一招鮮”，那些說貝克漢姆只是右腳出色的朋友請注意了，在每個人都能自如運用右腳傳球的情況下，還能在這個領域出類拔萃獲得肯定的難度遠遠大于使用左腳的球員擁有出色的左腳技術。
如果你是一名教練，是更愿意看到你的邊路球員花哨的盤帶突破到底線然后艱難勉強乃至綿軟的傳中？還是愿意看到他頻頻從不同的位置迅速給出凌厲準確的傳球繞過對方防守隊員找到門前搶點的隊友？相信后者嚴謹?shù)哪康男詴邮艿侥愕那嗖A。如果你硬要詬病貝克漢姆的邊路突破與你所推崇的某位技術型球員相比有多么的爛，我會給你列舉那位球員最后的傳中有多么糟糕。所以說，有些時候這種比較是毫無意義的，我只是想證明貝克漢姆在邊路絕對優(yōu)秀合格。全面的素質當然值得稱道，華麗與效率的結合誰都希望看到，但當其中二選一之時，比賽會選擇效率。
任意球踢得好的球員有很多，有過米哈伊洛維奇的單場帽子和現(xiàn)在風頭正勁球路詭異的小儒尼尼奧，誰也不敢說自己是天下第一，皇馬的任意球高手沒有十個也有半打，然而貝克漢姆這個后來者已經(jīng)當仁不讓地獲得了第一主罰權。憑什么？論球速，如何也超不過卡洛斯；論角度、弧線和靈氣，齊達內和曾經(jīng)的費戈也都不遜色于小貝，但就穩(wěn)定性而言，沒有誰能超越貝克漢姆，所有人都嘆服于他扎實的基本功和訓練中的勤奮，他們一致的看法是：如果你看到他在訓練中罰球的準確性，根本就不會為他在比賽里的表現(xiàn)和那么多任意球進球感到驚訝。因為在皇馬，罰球時腿部和地平面保持45度，球速控制在62公里/小時，100次有95次不變型的球星只有一個--貝克漢姆。
長傳是最體現(xiàn)視野與大局觀的一項技術，必須具備超常的閱讀比賽能力，但同時還必須用刻苦訓練后獲得的優(yōu)秀傳球技術才能夠支撐。想到然后做到，只是在一瞬間就要做出合適力量與角度的觸球動作，使得皮球的飛行高度與速度正好介于隊友易求對手難獲的契合點上，這是多困難的一項技術，薩基有云：“在意甲會做50米以上戰(zhàn)術長傳的，只有托蒂一個人。”然而眾所周知，貝克漢姆在這一技術運用程度上的精湛在當今足壇已無出其右。這時還有許多人對他的評價是：“只會做長傳和邊路傳中或者踢踢任意球�！薄粫�，足可見這些人有多么無知。
西方有一句諺語：Better Late than Never!
(遲到總比不來好!)現(xiàn)在開始欣賞他還不算晚。如果你非要說：我就看他不順眼你怎么著。那對不起，你已經(jīng)不屬于借這些文字能夠與之探討的人群范疇。事實的存在將使某些無力的標榜清晰地暴露出來。
劉 源
責任編輯：屠筱茵
