這是一個(gè)沉重得讓人窒息的故事，這是一個(gè)折磨人心靈的故事，這是一個(gè)讓善良人不敢相信的故事。福山區(qū)一名87歲高齡的老人靠扒拉垃圾桶填飽肚子，老人居住的簡陋窩棚距離自己親生女兒的樓房只有咫尺之遙……
很多三十歲左右的年輕人，整天為工作忙碌打
拼，難得有機(jī)會(huì)和父母聚在一起，盡盡孝心，他們羨慕那些能和父母親生活在一起的人。但是煙臺市福山區(qū)有一對父女，不光住在同一小區(qū)，而且父親住的地方，離女兒那幢居民樓相隔只有五米，可是父親竟然一直不知道女兒住幾樓幾號。
A 女兒的樓房父親的窩棚
在福山區(qū)某小區(qū)，人們經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)滿身污垢的老人到垃圾箱里去撿吃的。記者得到線索趕到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小姑娘圍在老人身邊，要給他點(diǎn)錢，但老人卻把錢扔掉了。一位小姑娘說，她看見老人撿面條吃，看他可憐。
老人住的地方是在樓下搭的一個(gè)窩棚，寬一米六，長不到兩米，只能擱下一張床和一張桌子。沒有窗戶，也沒有風(fēng)扇。一位鄰居說，夏天晚上蚊子多，咬得睡不著，白天老人坐在在石凳上一會(huì)兒就迷糊過去了，一次從石凳上摔下來，滿臉是血。一位大娘告訴我們，老人的女兒就住在后面那幢居民樓，街坊鄰居們都以為他們不是親生父女。但老人從來不說話，鄰居都以為他是個(gè)啞巴。
可能老人真的是又聾又啞，不管記者怎么詢問，他始終一聲不吭。我們只能先想辦法找到他的女兒。挨家挨戶地打聽，大概是怕影響鄰里關(guān)系，整座樓的居民都推說不認(rèn)識。有人悄悄告訴我們，晚上老人的女兒會(huì)過來給他送飯，我們決定一直等下去。這時(shí)候已是下午三點(diǎn)，我們給老人買了些吃的，可送過去卻被他推到一邊。后來他可能實(shí)在餓得受不了了，開始一次次走向垃圾箱。一會(huì)兒，老人從垃圾箱里找到一塊西瓜吃起來�？粗@樣的情景，在場的每個(gè)人都經(jīng)受著折磨。我們盼望著天早點(diǎn)黑下來，盼望著老人的女兒早點(diǎn)來送飯，沒想到卻盼來了一場暴風(fēng)雨。雨越下越大，老人一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)位置，可是房檐下面已經(jīng)找不到能避雨的地方。記者勸老人上車，被拒絕。我們只好送給他一把雨傘，但很快傘就撐不住了。司機(jī)沖出去，強(qiáng)行把老人拉上了車。就在這時(shí)候，老人竟然開口講話了：“我是這后邊的。”記者問：孩子在不在家?老人：沒有。記者：去哪兒了?老人又是沉默。
暴雨下了半個(gè)多小時(shí)，我們利用這個(gè)機(jī)會(huì)，打聽出老人的身世。老人叫白永慶，今年八十七歲，家住棲霞市唐家泊鎮(zhèn)某村。白永慶的老伴兒十七年前因病去世，給他留下兩兒三女。倆兒子一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)在外地打工，這些年老人只好在三個(gè)女兒家輪流住。住在這個(gè)小區(qū)里的就是他親生的小女兒。
為了掌握更多細(xì)節(jié)，我們多次往返棲霞和福山，直到第四天下午，我們才與老人的小女兒白小鳳不期而遇。我們的攝像師正在拍攝時(shí)，白小鳳剛好站在窗前澆花，看到我們后，她馬上意識到，這次采訪肯定和她有關(guān)。
白小鳳的家在福山區(qū)某小區(qū)一套房內(nèi)，房間面積75平方米，水電煤氣一應(yīng)俱全；而她八十七歲的老父親被安置在樓下不到三平方米的小棚里。今年三月份，白永慶從棲霞的大女兒家搬來這里，可直到現(xiàn)在他也不知道，女兒家住幾樓幾號。白小鳳說，她沒領(lǐng)父親上來，是因?yàn)樗蟻硪膊恢朗悄膫�(gè)門。而她的鄰居說，白小鳳通知了鄰居不要告訴他爸她在哪兒住。
B女兒沒給父親留下預(yù)算
白小鳳為什么這么排斥自己的親生父親，為什么堅(jiān)決不肯和他一起��？白小鳳的解釋是，白永慶上了歲數(shù)，又有點(diǎn)老年癡呆癥，整天稀里糊涂的，而且特別邋遢，不愛干凈，讓她們一家人不能容忍。白小鳳說，父親從來不洗手不擦手。和白小鳳所說的恰恰相反，我們注意到白永慶有一個(gè)習(xí)慣，每次扒拉完垃圾箱，或者吃完東西，他都會(huì)從口袋里摸出一塊破布，從指甲開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭雙手，盡管那塊布，和他身上的衣服一樣，已經(jīng)臟得不成樣子。
那場暴雨之后，白永慶曾換過一次衣服，不過他只換下來一條褲子，沒換上衣，也沒換鞋和襪子，坐在床頭瑟瑟發(fā)抖，他不是不想換衣服，而是根本沒衣服可換。他所有的財(cái)產(chǎn)都堆放在這間小棚里，加起來不會(huì)超過一百塊錢，站在這間小棚門口可以望見白小鳳家的陽臺，那棟房子價(jià)值十一萬。
白小鳳說：“我家里情況不好，房子11萬，首付2萬，還貸一個(gè)月750，他一個(gè)月掙1200，我才掙480，托兒費(fèi)200，孩子要吃零食，要保證營養(yǎng)，一天得二三塊�！卑仔▲P夫婦的收入，在煙臺市區(qū)屬于中下水平，他們要還貸款，要撫養(yǎng)兒子，負(fù)擔(dān)確實(shí)很重。為了證實(shí)這一點(diǎn)，白小鳳給我們算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，她算得非常詳細(xì)，連給兒子買零食的錢都沒有遺漏，卻惟獨(dú)漏掉了自己的父親，她沒給父親留下任何預(yù)算，其實(shí)只要省下買一把玩具槍的錢，就可以給老人添一條蚊帳，讓他不用再忍受蚊子的叮咬。
對老人沒有蚊帳一事，白小鳳的解釋是：他不要，你放下他就弄一邊。但記者在老人所住小棚的墻上，根本就沒找到釘子，連釘過釘子的痕跡都沒有。白小鳳為什么非要在掛沒掛蚊帳這件小事兒上說謊呢，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)把她剛才算的那筆經(jīng)濟(jì)賬完全推翻了，家庭困難只不過是借口罷了，你再窮，再困難，一條十幾塊錢的蚊帳總買得起吧？不過白小鳳說，這不能全怪她，因?yàn)榘子缿c對他這幾個(gè)孩子一直就沒什么感情，沒盡到責(zé)任。
C 父親的疼愛只換來冷漠？
白永慶對自己的兒女究竟有沒有感情？他是否盡到了當(dāng)父親的責(zé)任？在白永慶的老家棲霞，我們采訪過不少村民。村民們反映，白永慶最喜歡的正是白小鳳。白小鳳十歲的時(shí)候，母親就去世了，是白永慶辛辛苦苦把她拉扯大。1992年，白小鳳不顧父親反對，和本村一個(gè)青年談起了戀愛，沒想到男方幾個(gè)月后被捕入獄，白小鳳事后離開村子，來到煙臺打工。白永慶就是因?yàn)檫@事兒受了刺激，變得有點(diǎn)兒精神恍惚，再也不能下地干活�？梢姲子缿c當(dāng)年是多么心疼白小鳳，而十三年后的今天，白小鳳卻對父親異常冷漠，甚至任憑他從垃圾箱里撿東西吃。
白小鳳說：別人家老的還能幫著干干活，他倒好，只會(huì)添亂，亂丟東西。對父親從垃圾箱里找東西吃，白小鳳表示不理解：“有一天5樓老大娘說，她媳婦給他袋奶喝，他就不要，寧肯撿垃圾吃。人家給的不比垃圾里的好吃？送不送飯都撿垃圾，就是老年癡呆�！卑子缿c從垃圾箱里撿東西吃，究竟是因?yàn)槔夏臧V呆癥，還是餓得實(shí)在沒有辦法？我們和白小鳳一起看了一段前一天我們拍攝的鏡頭：
整個(gè)上午老人都沒靠近垃圾箱，下午兩點(diǎn)時(shí)，老人開始從垃圾箱里撿東西吃。假如他是老年癡呆，兩點(diǎn)之前為什么沒見他去扒拉垃圾？記者問白小鳳給父親送的什么飯？她說：一般是大米飯和湯，早晨多給他點(diǎn)。記者：“昨天你覺得夠不夠？”“也許他喝湯不飽，兩點(diǎn)就餓了�！庇浾撸骸澳氵@是第一次看到父親撿垃圾吃嗎？”白小鳳：我沒有時(shí)間。
看這段鏡頭的時(shí)候，白小鳳臉上的表情非常平靜，或者說根本就沒有任何表情。該小區(qū)許多居民的反應(yīng)，卻和白小鳳這個(gè)做女兒的完全不同。一位居民說：老人有時(shí)候走著還哭，真可憐。白小鳳則稱，良心上，她沒感覺到對不起父親。在三個(gè)女兒當(dāng)中，她還算不錯(cuò)的，她二姐送飯還沒有她及時(shí)。白永慶的二女兒嫁到了外村，她不愿意把父親接到身邊，路程又這么遠(yuǎn)，不可能天天去送飯，所以對白永慶也經(jīng)常饑一頓飽一頓。老人餓了就扒拉垃圾箱，吃爛蘋果。
D父親并沒抱怨女兒
村民告訴我們，白永慶的三個(gè)女兒對老人都不怎么樣。那么問題究竟出在父親身上，還是女兒身上？女兒們列舉了老人的種種不是：打老婆，不干活，等等。可是在白小鳳老家棲霞采訪的時(shí)候，記者聽到的卻是完全不同的聲音。有時(shí)候我們甚至有點(diǎn)懷疑，我們談?wù)摰木烤故遣皇峭粋�(gè)白永慶。村民們的評價(jià)是：能干活，小女兒小，都是他照顧；出名的能干活，老婆死了以后，兩間房子都是他親手蓋的……
白永慶身無分文，又長期患病，對兒女們來說，他逐漸變成了一個(gè)沉重的包袱。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一條不成文的規(guī)矩，父母年老以后，通常都是由兒子撫養(yǎng)，而白永慶的兩個(gè)兒子，一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)在外地打工，結(jié)果照顧父親的責(zé)任，就落到了這三個(gè)女兒的身上，這讓她們感到不公平。白小鳳說：三個(gè)女兒一人輪4個(gè)月，要是兒子在，就不用輪這么長時(shí)間。
當(dāng)白小鳳進(jìn)行加減乘除運(yùn)算的時(shí)候，她九歲的兒子就坐在同一個(gè)房間里。我們擔(dān)心這個(gè)孩子長大以后，也學(xué)會(huì)了這種冷漠的計(jì)算方式，而把愛心和責(zé)任感統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后。下面這段鏡頭足以證明，這種擔(dān)心并不是沒有道理。記者發(fā)現(xiàn)，孩子竟然用腳踢自己的姥爺。對此，白小鳳說：“我兒子不叫他姥爺，你踢他一腳，他就溜溜地回來了�！卑仔▲P似乎并不擔(dān)心，有一天，兒子的這一腳會(huì)踢到自己身上，所以她才會(huì)如此輕松地說出下面這段話：要是我有這樣的病，給我飯吃就不錯(cuò)了。
自始至終，白小鳳都覺得自己無可指責(zé)，而她的父親也沒什么可抱怨的。的確，街坊鄰居們從沒聽白永慶抱怨過女兒。不過福山巡警大隊(duì)的民警楊永成說了一件事：今年5月5日，白永慶在福山新東花園附近迷了路，他們想把他送回家，可白永慶卻怎么也不肯上車。問他為什么跑出來，他說女兒不養(yǎng)他。這是白永慶惟一一次在外人面前提起自己的女兒。（文中人物為化名）
寫在后面的話
記者發(fā)現(xiàn)，老人所在的小區(qū)墻上寫著四個(gè)大字：和諧家園。在這樣的標(biāo)語下面，卻發(fā)生了這么不和諧，這么沒有人情味的故事。采訪中，白小鳳一連說了好幾個(gè)沒有：照顧父親，沒有條件；給父親送飯，沒有時(shí)間。沒錯(cuò)兒，女兒們家庭條件都不富裕，白小鳳兩口子一個(gè)月的工資加起來接近一千七百塊錢，對于一個(gè)三口之家確實(shí)不高，可一床蚊帳，幾件干凈的衣服，一天三頓飯，能花多少錢呢？收入低，低到對親生父親不聞不問？條件差，差到連自己住哪兒都不告訴父親？外公有病，病到小外孫都敢踢他幾腳？在所有這些現(xiàn)象背后，我們都找不出白小鳳擺出的這些原因。
責(zé)任編輯 屠筱茵
