本報(bào)記者丁文亞在洞里采訪老人
一名年逾古稀的老人，一名近40年來(lái)一直獨(dú)自居住在山洞里的“奇人”……他究竟身居何處？他在過(guò)著怎樣的洞穴生活？
昨天，在一條模糊的線索背后，記者驅(qū)車趕往距離北京約290公里、位于河北省淶源縣山區(qū)的一處隱秘的山洞，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚奇的故事。
北京游客驚聞洞穴奇人
“在河北淶源聽說(shuō)有一個(gè)老人山洞里住了40年！”11月11日，本報(bào)接到讀者陳先生報(bào)料：“我們?cè)跍Z源旅游時(shí)聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起一件奇特的事情———一個(gè)老退伍軍人，獨(dú)自住在山洞里，與外界隔絕了大約40年。
”“地方就在淶源縣山區(qū)的一處山洞里，那個(gè)地方似乎叫白道庵�！�
記者請(qǐng)教了一名淶源本地老人。老人告訴記者：白道庵是一個(gè)村子,大概位于水堡和走馬驛之間，地方正處太行山大山里，也是一處與山西交界的窮地方�！皬哪抢镌僮邘撞铰�，翻過(guò)一座山，就到山西了�！�
600里驅(qū)車尋找洞穴老人
昨天上午10時(shí)，記者一行數(shù)人開始驅(qū)車從北京尋找那個(gè)神秘的地方。從易縣、清西陵一路西行奔走馬驛，山間平坦的柏油路突然變成了坑洼不平的石頭路。記者駕駛的富康車輪胎在與堆積在路面上的石頭強(qiáng)力咬合中冒出股股白煙，時(shí)不時(shí)聽到底盤無(wú)法避免的剮擦聲。
15里的礦路，“吭哧”了大約1個(gè)半小時(shí)，在經(jīng)過(guò)一處岔口時(shí)，已是下午6點(diǎn)，天已經(jīng)全黑。記者在路口找到了一名當(dāng)?shù)卮迕瘢@名中年男子自告奮勇地對(duì)記者說(shuō)：“有一個(gè)退伍老軍人，叫譚會(huì)。一輩子沒有自己的家，這段時(shí)間就在離這四五公里的山上住，大伙兒都叫他‘躥房檐’。我?guī)銈內(nèi)ィ ?
六七年前老戰(zhàn)友見過(guò)他
“老譚———老譚———有人來(lái)看你了———”剛到一處只亮有三四盞燈的村口，領(lǐng)路的中年男子就扯起了喉嚨。
過(guò)了半晌，一個(gè)蒼老的聲音從頭頂上高處傳來(lái)：“誰(shuí)找我？”借著手電筒的光亮，記者看到一名頭戴藍(lán)布帽、70來(lái)歲的老人從山上慢慢走了下來(lái)。
記者上前一詢問(wèn)，可惜，譚會(huì)老人并不是記者要找的那名神秘的洞穴老人。
“你們打聽他啊！他叫齊富海，我們是戰(zhàn)友！”聽說(shuō)要找一名在山洞里住了40年的人，譚會(huì)老人張口就說(shuō)了出來(lái)。這是記者第一次聽到這個(gè)“神秘人”的名字。
“咳，六七年前的時(shí)候，我去找他，有人說(shuō)：‘你上大泥塘找他去吧！’結(jié)果我還真碰見他了。他還說(shuō)‘你到我這兒來(lái)看看，又暖和，吃水也方便。”大泥塘，在當(dāng)?shù)赝猎挼囊馑季褪谴笊蕉矗澳嗵痢币话阒副容^淺的洞，比“泥塘”深的才叫山洞。
“當(dāng)時(shí)我還把他‘罵’了一頓�！弊T會(huì)老人說(shuō)，從那以后，再?zèng)]見過(guò)他。但老人留下一個(gè)線索：齊富海應(yīng)該就在戈盟溝。
手電筒光中出現(xiàn)了一堵墻
戈盟溝，是一處離這里并不遠(yuǎn)的山溝。記者隨后又驅(qū)車沿礦道趕往另一個(gè)只亮了幾盞燈的小山村。
“那邊有一個(gè)山洞，我只知道大概方位，但從來(lái)也沒有去過(guò)。”說(shuō)起住山洞的老人，村民都聽說(shuō)過(guò)�！昂脦啄隂]見過(guò)了，不知道還活著沒？”盡管如此，一名20多歲的女孩子還是決定帶著記者摸黑上山。
一路爬山，往上全是雜草叢生的“羊腸”石徑路。記者用手電筒照了照，發(fā)現(xiàn)山頂有一處洞口直徑約3米的大洞�！笆沁@里嗎？”“好像是吧�！庇浾咦屑�(xì)望了望，沒有人在這里生活過(guò)的跡象。
看到有斜向上方的一條小路，記者決定再往上走走。記者發(fā)現(xiàn)腳下的小路雖陡，但似乎經(jīng)常有人踩。忽然，手電筒光中，一堵石頭砌的墻出現(xiàn)在面前。
“有人給我托夢(mèng)我的親人要來(lái)”
記者掏出的氣壓表顯示：這是一處海拔560米的地方，地表氣溫大約只有零攝氏度左右。
昨晚7時(shí)20分，記者被一扇用一指粗的柳條編成的“門板”擋住了去路。借助手電的亮光，記者透過(guò)縫隙看到：這是一個(gè)用石塊壘砌的院墻，“大門”是用粗鐵絲和一根胳膊粗的木棍在石墻后勒著。里面一個(gè)1人來(lái)高的洞口向著正南，掛著一塊破被布。
“老齊———睡了嗎？有人來(lái)看你了！”門外喊了許久，里面沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。
“唉———誰(shuí)呀？”一陣細(xì)細(xì)簌簌的摸索，里面的人開始起床了。
征得洞里人同意，記者用手電打著光進(jìn)入洞內(nèi)，一個(gè)從沒見過(guò)的情景映入記者的眼簾：
9平方米大小、高約2米2的黑漆漆的洞穴內(nèi)，一張墊著棉布、編織袋、塑料布和木板的石床1米多高。上面坐著一位灰白頭發(fā)的老人，光著上身———這是一個(gè)瘦得只能用干癟來(lái)形容的身子。
整個(gè)采訪最為出乎記者預(yù)料的是，老人穿好衣服，得知記者來(lái)意后，竟張口說(shuō)出這樣一段話：“前兩天有人給我托了夢(mèng)，說(shuō)我的親人要來(lái)看我�！�
洞穴老人一輩子沒娶媳婦
記者環(huán)顧四周，在這個(gè)充滿了嗆鼻柴火味的山洞里，除了石床外，老人用一根木樁頂著山洞，床角還有一個(gè)一米見方的大灶臺(tái)。石洞內(nèi)的一處角落，還放著玉米、倭瓜等食品，一個(gè)還剩有米粥的小盆放在一只條凳上。雖然極其破舊，但一切顯得井井有條。讓記者更驚嘆的是，洞內(nèi)的溫度大約竟有20攝氏度。
“我叫齊富海，”腳踩著床角的泥灶臺(tái)，坐在熱烘烘的炕頭上，老人用帶著黑泥的指甲在石床上寫下自己的名字。
老人是1967年進(jìn)的山洞。“人到頭了，啥命就是啥命。不成家就是不成家。”記者問(wèn)起老人這幾十年如何一個(gè)人過(guò)，為什么沒有娶媳婦時(shí)，老人顯得很“認(rèn)命”。
每一天，老人6點(diǎn)就起床，吃完自己用柴火燒的粥，就到洞口外遛達(dá)，每天晚上七八點(diǎn)鐘睡覺。數(shù)十年來(lái)過(guò)著自給自足的生活。
記者問(wèn)老人：如果生病了怎么辦？“不打算出去了，有病就躺著�！崩先搜劾镩W著光，頓了頓說(shuō)：“死了就死了�！闭f(shuō)起身體的事兒，老人說(shuō)，“去年差點(diǎn)死了，后來(lái)又活過(guò)來(lái)了。”他說(shuō)，自己的兩條腿“都?jí)牧恕�，已�?jīng)走不了幾步路了。老人又張開嘴讓記者看，上面的牙已經(jīng)掉光了。
洞穴老人自稱上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)
老人從一處兩條木板搭起的“壁櫥”角落里掏出一個(gè)夾著八九張小照片的相框。相片已經(jīng)不太清楚了，但仍然能夠明顯看出里面的人是解放初期的著裝。
老人仔細(xì)端詳著相片，低著頭好一會(huì)兒，說(shuō)：“這是我們老排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)�！钡珕�(wèn)到哪個(gè)是老人自己時(shí)，老人猶豫了，他指著中間的一張1寸黑白小照片說(shuō)：“這個(gè)可能是我�！�
“我今年72歲，1947年參軍。”操著異常難懂的地方話，老人斷斷續(xù)續(xù)地回憶。
“那鴨綠江啊，一眼望不到江對(duì)岸�！崩先嘶貞浧甬�(dāng)年抗美援朝的經(jīng)歷說(shuō)。老人說(shuō)：“我在朝鮮后來(lái)當(dāng)?shù)脚砰L(zhǎng)，負(fù)傷過(guò)一回，后來(lái)送回來(lái)，到北京257醫(yī)院，給我治好了。然后1958年我就轉(zhuǎn)到后方。復(fù)員證以及一些證明現(xiàn)在都被公社要了去。”吸完一鍋煙后，老人在鞋底磕了兩下煙鍋，忽然不斷咳嗽起來(lái)。
對(duì)于為什么不住村子里而住在山洞里的問(wèn)題，老人一直沒有正面回答。據(jù)譚會(huì)老人介紹，老齊從部隊(duì)回到地方后，房子也壞了。老齊也一直沒有錢蓋房子，后來(lái)不知怎么就住進(jìn)了山洞。
臨走時(shí)，老人從旁邊的山洞里搬出了兩個(gè)大倭瓜，執(zhí)意送給記者。“這是我種的。山里長(zhǎng)的，可甜了！”他說(shuō)。看見記者懷里抱著十來(lái)斤的大倭瓜，老人咧開嘴笑了。
昨晚9時(shí)30分，當(dāng)記者走出山洞與老人告別時(shí)，腳下仍然不斷傳來(lái)隱隱的震動(dòng)———開礦的炮聲也離這里不遠(yuǎn)了。
老人的“故居”還能住多久？這里不久以后是否只有一堆廢礦了？記者在月光中下了山。 ■本報(bào)特派記者 丁文亞 甘南
責(zé)任編輯：屠筱茵
