本報記者 陳中華
“破爛王”:比在家種地強
10月的一個夜晚,青島。為了親眼看一看張立軍住的地方,記者跟他到了小麥島。
我們步行了一小時。在穿越大麥島時,見大麥島正在拆遷,一些屋架子尚未推倒,而居民則全搬走了。據(jù)說,大麥島曾是青島最有名氣的“城中村”,
在此租房住的外地農(nóng)民最多時超過萬人。張立軍在青島收廢品十幾年,大部分時間就住在大麥島,上個月才因拆遷搬到了小麥島。這次大麥島拆遷,許多農(nóng)民遷移到向東約5公里的山東頭村一帶。記者問張立軍,離市區(qū)遠,他的伙伴會不會因此離開這座城市,不再收破爛了。張立軍說:“不收破爛怎么過?”
他說,他和伙伴們現(xiàn)在乘公交車到市區(qū)收廢品,花錢用時都比以前多。
我們在泥濘中走過許多黑暗簡陋的民房,張立軍告訴記者,這些房子都是外地來青島謀生的農(nóng)民租住。
張立軍的住處距海邊僅一二十米,原是養(yǎng)鮑魚的人為看護鮑魚而壘的一間窩棚,張立軍每月花100元租了它。棚里潮得厲害,張立軍在棚頂和四壁罩上塑料布。而如同地下室的相鄰一間窩棚,地面就像泡在水里。張立軍說,這是每月花50元租來的,他3個收破爛的親戚住著。
張立軍49歲,江蘇邳州市岔河鎮(zhèn)農(nóng)民。據(jù)了解,邳州許多農(nóng)民常年在外收廢品,在青島至少有千人,有的祖孫三代都來收破爛。他說,在青島收廢品的日照人和臨沂人也很多,也都是以老鄉(xiāng)為核心,自然集中在一些社區(qū)和路段,外人稱其“某地幫”。
張立軍所用的鍋碗瓢盆都是撿的,做飯用自己壘的土灶,燒自己撿的柴禾。窩棚不通自來水,他到原住居民家買水,一桶8毛錢。張立軍說,再苦也比在家種地強,一年撿破爛能掙七八千塊錢。
張立軍感到生活有盼頭,主要因為他惟一的兒子正在青島上大學四年級,他的動力就是掙錢供兒子上學。他說:“咱農(nóng)村人就這一條出路!
那天更晚的時候,他的兒子來到他的住所。張立軍說兒子不嫌他,還領(lǐng)同學到他這里來過。
建筑民工:有時被另眼看待
小唐,32歲,莒縣小店鎮(zhèn)人,10年前到青島四方機廠當鑄工,后辭職四處打工,以干建筑為主,如今在基隆路附近一個單位的工地上受雇做施工小隊長,月薪一千幾百元。他說從未想在青島“立住”,理想是找機會回老家發(fā)展。
曹氏父子,沂水人,父親48歲,兒子28歲,父子倆和一同村人正給蓮花路一戶居民“改造”房屋。他們在青島做建筑零工已有六七年,在老家均有房有地。
在回答記者“對農(nóng)民進城務(wù)工的政策有何意見”問題時,小唐文縐縐回答:“政策還可以,就是下邊行動太遲緩!
老曹說:“只要別要錢就行!
老曹說的“要錢”指的是“收費”。
記者詢問他們進城打工都交什么費,老曹回答,幾年前費多,辦暫住證比現(xiàn)在貴,收破爛還要交“收購費”,他剛來時一二十天找不到活,就不辦暫住證,見警察遠遠就躲,有一次夜里睡覺時被查著了。他也收過破爛,不辦收購證,剛掙了沒幾個錢藏在身上,被搜出罰了。給人干建筑活,在路邊和泥,錘子撂一邊,讓人二話不說沒收了,要也要不來,F(xiàn)在收費少了,僅一個“暫住費”,一年15元。
同村人說:“暫住證該辦。”
老曹說:“那是那是,但咱建議別一來就辦,掙了錢再辦也中!
幾個民工均不認為在城里干活苦,說“咱就是下大力的”,但都提到了城里人對農(nóng)村人的歧視。小唐說,附近居民家搞裝修,往他的工地上倒垃圾,他向?qū)Ψ劫r著笑臉解釋市里有規(guī)定不能隨便倒垃圾,對方欺負他是農(nóng)村人,反而罵他打他。他還說,那天晚上,他帶著幾個民工從工地回住處,公交車司機看他們穿的臟,不讓上車。他們最后只好打了兩輛的,多花了20多元錢。老曹說,有時上公交車,衣服太臟,就蒙上件好褂子。小曹說,他上了車,坐下了,邊上人本來坐得好好的,卻站起來避開。小唐說,進超市或酒店,把門的見了別人都說“你好”、“歡迎光臨”,見了他們什么也不說,只是斜眼看。
剪發(fā)師傅:想在城里開店
劉學海是記者采訪中見到的最樂觀的一位。他說,他一幫從事理發(fā)行業(yè)的朋友,經(jīng)常一年換一個城市,而他認準了一個地方,就一心一意做下去。
劉學海19歲,棗莊市黃莊鄉(xiāng)人,初中畢業(yè)后即獨自闖青島,如今是閩江路上一家叫“夢怡”的美發(fā)店剪發(fā)師傅。他穿時尚的牛仔褲及線織上衣,留過肩的長發(fā),普通話中夾雜著濃重的鄉(xiāng)音。他對自己在這個城市的前途充滿了信心,中期目標是在青島買房,和他的朝鮮族女朋友結(jié)婚,成為一個真正的青島人;近期目標是盡快攢夠錢,開一家自己的美發(fā)店。他透露說,他已攢了2萬塊錢了,如攢到3萬塊錢,他準備去李村開店。在李村,3萬塊錢可以勉強開起店來,在青島沿海一帶絕對不行。
劉學海與記者約定接受采訪的時間和地點,卻晚到了半小時,原因是他徒步走來的。以步代車是他攢錢的辦法之一。他還有其他攢錢的辦法:托朋友在一家單位的集體宿舍找了個床位借宿,省去了租房錢。他當初失業(yè)找工作時沒地方住,連續(xù)十多天在網(wǎng)吧的沙發(fā)上坐著瞌睡。他至今沒買手機或小靈通。他所在的美發(fā)廳一天管午、晚兩頓飯,早飯花一塊錢自己買著吃。午、晚兩頓飯,店里管的不夠吃,他就自己再添點。剩下的就是買點必須的日用品。這樣,他一個月總支出僅僅是150元。他所在的美發(fā)店規(guī)定員工每月休息兩天,但他這兩天都加班。他說休息一天就少掙一天的錢,吃飯還要自己花錢。
劉學海說,該花的錢他也不吝嗇。他哥哥早他幾年到青島打工,不慎染上肝炎。所以,他掙了錢第一件事就是注射預(yù)防肝炎的疫苗。他說這個錢不能省。
劉學海剛到青島時先在一家餐館打工,擇菜配菜。后受聘賣體育彩票,一個月工資400元。他覺得如此下去錢總是不夠花,于是去了王家麥島一家美發(fā)店,央求收他為徒。在學徒的5個月里,沒有工資,還倒交給老板500元學費。期間光是洗頭、染發(fā)、干雜活,給顧客或給老板做按摩,老板從不讓他剪發(fā)。學徒期滿,老板希望他留下來,月薪給他700元,但他還是辭掉了,又去了另一家店學剪發(fā)。學會了剪發(fā)又換了一家店打工。這樣,在二三年的時間里,他在六七家美發(fā)理發(fā)店里待過。
他說:“什么都見了,什么都學了,可以自己開店了!
責任編輯:林彥婷