-這里沒有路、沒有電、沒有村組織,村民沒有身份證
-結(jié)婚不登記、離婚很隨意、孩子隨便生、死后隨便葬
-路不拾遺,夜不閉戶,100余戶村民過著“與世隔絕”的生活
新聞提示
薄薄的身份證關(guān)閉了梁東梅實現(xiàn)
理想的大門,同時向她關(guān)閉的還有外面世界的大門。
現(xiàn)在,20歲的她整天圍著一個對開玻璃門的舊立柜轉(zhuǎn),立柜里裝著香煙、香腸、方便面、口香糖等貨品,梁東梅就在柜子前剛能轉(zhuǎn)身的地方,等著村民來買柜子里寥寥可數(shù)的幾樣?xùn)|西。
兩年前,梁東梅考取了黑龍江政法管理干部學(xué)院牡丹江博大律師學(xué)校,但沒能入學(xué),原因只有一個,她沒有身份證,心中十多年的美好愿望瞬間崩塌。在她生活的地方,從三個月大的嬰兒到81歲的老人,400多人都是像她這樣沒有身份的公民。讓村民感到不便的不僅僅是沒有身份,村里還沒有公路、沒有電。他們生活在黑龍江省阿城市一個叫青龍山村地方,而“青龍山村”這幾個字理論上七年前已經(jīng)消失了,那里是西泉眼水庫淹沒區(qū)。近十年來,村民過著不為外人所知、“與世隔絕”的原始生活。
他們怎么會陷入這種尷尬的生存境地呢?
第一印象……
400余名沒有身份證的人,生活在不通公路、沒有自來水、沒有電的村子里,孩子隨便生,死后隨便埋,而距離此地十幾公里遠(yuǎn)就是一大型高爾夫球場
一個從沒坐過汽車的男孩
青龍山村距黑龍江省哈爾濱市85公里,哈爾濱人對此地鮮有人知。他們知道那里有哈爾濱市第一大水庫——西泉眼水庫,他們知道那里有黑龍江省第一大高爾夫球場。他們不知道,那里還有一個“原始村落”。
9月26日,記者驅(qū)車駛過高爾夫球場,在距離此處南6公里是平山鎮(zhèn)三余村,村民說確實有個青龍山村,就在距三余村5公里之外的山上。沒有大路,只能坐拖拉機(jī)上山。
在三余村雇用一輛拖拉機(jī)并不是件難事,但一提起到青龍山村,村民們搖了搖頭。
“那地方可是名副其實的‘水泥路’,除了水就是泥,別看只有5公里左右的路,但沒有兩個小時的時間絕對上不了山,來回就要4個小時,現(xiàn)在是收割時節(jié),時間最寶貴呀!而且前一天剛剛下了雨,路就更難走了!比啻謇钚沾迕裉崞鹎帻埳酱,搖了搖頭。
正一籌莫展時,三余村小學(xué)放學(xué)了,兩名腿腳滿是泥巴的小男孩聽到記者與村民的對話后說:“你們上青龍山村干什么?我們村里剛剛修完了路,但不知汽車能不能走,要不然你們捎我們回去,我們給你指路。”看著采訪車,男孩好奇地摸著!拔议L這么大還沒坐過汽車呢!”10歲男孩于宏文露出一種渴望。
采訪車冒險上山了,同時也是為了滿足小男孩的愿望。
一段5公里的路汽車走兩小時
山路崎嶇不平,泥濘不堪,采訪車左右搖晃,隨時都有側(cè)翻的可能。在途中,不斷能遇見回村的農(nóng)民駕駛著拖拉機(jī)走走停停,艱難地推車。一名村民告訴記者,在平山鎮(zhèn)里,青龍山村的拖拉機(jī)最好認(rèn)了,村里所有的車上必須有草墊子和鐵鍬,草墊子是用來鋪路的,鐵鍬是拖拉機(jī)陷進(jìn)泥中用來“別”輪胎的。有的村民還要時常帶著狗,一旦沒有辦法了,狗就跑回村中,家人一看就知道了,叫人趕來幫著抬車。
青龍山村的人也好認(rèn),一看身上臉上滿是泥點(diǎn),褲腿子盡是泥巴的肯定是青龍山村的人!熬鸵驗槁凡缓,沒有人愿意上我們村子來!贝迕窭钴姴林υ谀樕系哪嗨f。
5公里的路兩個小時,這和步行差不了太多。
“西泉眼水庫的水從村前緩緩流過,將青龍山村與外面的世界阻隔。采訪車的駛?cè)霃氐状蚱屏诵〈宓膶庫o,這是近十年來第一輛駛?cè)氪逯械钠。?
深入了解……
一個沒有村組織的村莊
站在村口的高處望去,村子一面臨水,三面環(huán)山,方圓兩公里內(nèi),散落著一幢幢簡易土坯房,東一座、西一座,絲毫沒有秩序。已近傍晚,炊煙繚繞,煙霧籠罩下的村莊愈發(fā)讓人感到神秘,傳說中的“原始村落”——青龍山村就在眼前。
采訪車的駛?cè)霃氐状蚱屏诵〈宓膶庫o,也讓這個神秘的山村從此不再神秘。
“有外人來了!”消息很快傳遍青龍山村,眾多村民放下碗筷好奇地圍過來!澳銈兪歉墒裁吹模俊薄霸趺粗烙形覀冞@個地方?”“是政府派來給我們解決身份證的嗎?”……一連串的問題劈頭蓋臉砸過來。
“你們有村支書嗎?有管事的嗎?”
“我們這里都是各家管各家的事,沒有村組織自然也就沒有管事的,村民沒有戶口、沒有身份證,一切自然情況都是模糊的。村里沒有路、沒有電,你們算是幸運(yùn)的,前幾天,村里每戶交了20元錢,雇了輛鏟車,將村里通往平山鎮(zhèn)的山路墊平了一段距離,勉強(qiáng)能走車了,但也僅限于你們這樣的越野車和拖拉機(jī)。這之前,連坦克都進(jìn)不來,要是下雨,那啥車也進(jìn)不來,徹底將村里和外界斷絕了。等明年開春,路面開化后路就又沒有了,一切又將恢復(fù)以前的狀態(tài)!贝迕裼诹⒂鸦卮鹩浾哒f。
這個村子為什么連最基層的村組織都沒有呢?事情還得從13年前說起。
一“鍋”吃飯的88戶村民
1992年,哈爾濱最大的水利項目——西泉眼水庫立項建設(shè),青龍山村等周邊6個村屯的大部分自然屯被劃定為淹沒區(qū),開始整體遷徙。當(dāng)時青龍山村被劃到阿城市平山鎮(zhèn),戶口也被遷到平山鎮(zhèn)了,直到1998年左右全部動遷完畢,青龍山村的村民被分散遷到各個村子里。
但過了不到一年,有村民看到青龍山村并沒有被淹沒,村里小學(xué)的4間校舍還在,88戶村民在1999年4月1日集體返遷回來,開始了“原始人生活”。提起那段生活,村民于立發(fā)似乎有很多話要說。
“我們在4間校舍里用木板搭起通鋪,在院子里燒火做飯。400多人一起下地種田、一起吃飯,秋后一起算賬,可熱鬧了。但那段日子也真苦啊,沒有路,全村老老少少都出動了,翻山越嶺背種子、化肥,老爺們兒都受不了了,在山坡上號啕大哭。但不管怎么說,我們都挺過來了!
“大家就一直這樣生活了嗎?”記者問。
“沒有。第二年把地分成四塊,人也分成四組,每組22戶。又過了一年,地基本分到戶了!
對于為什么回來,村民解釋說,主要是因為新的移民點(diǎn)沒有宅基地,甚至租房子住,安置費(fèi)不夠,還有的到新地方?jīng)]有土地可種!翱傊,情況非常復(fù)雜!贝迕裼诹⒂颜f。
72歲的肖永廷是2002年返遷回來的,他拿出當(dāng)時全家遷徙到城高子鎮(zhèn)魏家村,村委會開具并蓋上公章的證明文件。上面寫著“移民到我村的農(nóng)戶已經(jīng)三年,但移民土地補(bǔ)償費(fèi)還沒有到位,經(jīng)村委會決定,如錢還不到位把這3戶土地抽回……”肖永廷說,到新地方三年了,可土地補(bǔ)償費(fèi)還沒有到位,讓我們依靠土地生活的農(nóng)民怎么生活。“這里沒有電、沒有路,與世隔絕,如果在外邊能過下去,誰愿意回來呢?”提起昔日的青龍山村,肖永廷說,青龍山村原屬于尚志市的帽兒山鎮(zhèn),原有村民1000多人,是個大村莊。這里三面環(huán)山,一面靠水,是帽兒山鎮(zhèn)著名的產(chǎn)糧基地。
“現(xiàn)在我們的生活過得挺好,靠山吃山、靠水吃水。沒人管了,大伙兒的自律性反而更強(qiáng)了。人均土地1坰多,連新出生的嬰兒都能分到地,但就是心里憋屈。〔恢獙砩稑。過一天算一天吧!你看,房子都是簡易土坯房,不是我們沒錢蓋房,心里沒底。∩w完不定什么時候就得拆!
大吃一驚……
結(jié)婚不用登記
在青龍山村提到婚喪嫁娶,村民非常干脆地回答兩個字“隨便”,結(jié)婚不用登記,死了往山上一埋。
“按照法律來說,我們不是夫婦,按習(xí)俗來說,我們是拜過天地的夫妻!毙禄椴痪玫慕嗌、于金梅夫婦說,“也不是我們不想辦結(jié)婚證,可我們連身份都沒有,上哪去登記呀?”在青龍山村,兩個人覺得好,雙方家長同意了,就舉行婚禮,雖然沒有結(jié)婚證,但男方家的聘禮還是不能少的,姜青山結(jié)婚時聘禮6萬元,一臺摩托車,一臺四輪車,外加4坰地,大擺宴席也是少不了的。所有的結(jié)婚程序都和外邊的一樣,就是沒有關(guān)鍵的那一張紙。
于金梅對記者說,村里的青年人嫁娶基本在本村內(nèi)解決。外邊的人一般是不愿意娶青龍山村姑娘的,也沒有人樂意嫁到這里來,因為你沒有戶口,登不了記,以后生了孩子上戶口也是個問題。青龍山村曾經(jīng)有一個姑娘嫁到了帽兒山鎮(zhèn),就因為沒有身份,結(jié)婚、生孩子都沒少挨罰。
青龍山村老人對此表示了擔(dān)憂,村里于姓和張姓的人家居多,很多人家都是親戚關(guān)系,村內(nèi)通婚在目前來看還算是解決年輕人婚姻的有效辦法,但再過二三十年呢,新成長起來的一代人豈不就是近親結(jié)婚了。“生活得原始、閉塞一點(diǎn)沒有關(guān)系,但不能走上近親繁殖的這條路吧,那可真是造孽呀!”一名60多歲的老漢說。
離婚很隨意
結(jié)婚如此隨便,離婚也很隨意。村民馬某今年26歲,4年前從平山鎮(zhèn)一個村子里把媳婦娶到了家。第二年小兩口生了一個女孩,平時夫妻二人關(guān)系挺好的,但今年秋收前,兩人鬧了矛盾,妻子收拾東西就回娘家了。
“我找她好幾次,可她就一直說不過了,我說孩子都這么大了,不能說分就分呀,可人家說了,我又沒和你登記,可不說分就分嗎?”馬某說,他回來越想越憋氣,可也沒有辦法。已到秋收季節(jié),馬某只好把女兒交給父母看管。馬母說,她現(xiàn)在膽戰(zhàn)心驚的,因為兒子已經(jīng)不止一次地說過:“她要再不回來,我就把她殺了!
“我兒子平時特別老實,可人家不是說嗎,把老實人逼急了才容易出事呢,我們老兩口天天看著他,不讓他出去,我勸兒子認(rèn)命吧,誰讓咱沒有身份呢!”
想生幾個就生幾個
在青龍山村,計劃生育也是個難題。
村民梁金德、郭金英夫婦8年時間生了3個孩子,最大的8歲,最小的5歲。梁金德告訴記者,妻子今年剛剛28歲,因為老大老二都是女兒,為了要兒子又生了一個,還好第三個真就是兒子!拔覀冞@里地多,要是沒有兒子可不行!
于立杰,18歲,當(dāng)她抱著兒子站在記者面前時,記者還以為孩子是她的弟弟,因為在她的臉上,無論如何都讓人想不到她已經(jīng)是3個月大孩子的媽媽了。于立杰說,她17歲就結(jié)婚了,“其實我也不想這么早就結(jié)婚,可因為沒有戶口上不了學(xué),沒有身份證到外邊打工找不到活干,呆在家里還給父母增加負(fù)擔(dān),結(jié)婚不但可以分擔(dān)家里負(fù)擔(dān),還能給家里帶來彩禮錢!
村的后山上就是安葬的地方。“小病可以到鎮(zhèn)里去看,由于路不好,大病也折騰不起,只有在家等死。死了之后就往山上一埋!币幻迕駶M不在乎地說。三名黨員幾年沒交黨費(fèi)了
村組織沒有,黨組織呢?記者找到這里僅有的三位黨員。黨員熊志斌說,他是1980年入黨的,以前還擔(dān)任過青龍山村委會主任。自從他1999年返遷回來后,就找不到黨組織了,因為他不知道應(yīng)該屬于哪個地方的黨組織。三個黨員多年來沒有看過任何黨員學(xué)習(xí)資料,沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過黨號召的新思想。
“六七年沒有交黨費(fèi)了,也不知道自己有沒有資格被稱作黨員了!逼渌麅擅h員說。
熊志斌認(rèn)為,自己畢竟是黨員,不能什么作用都不起。于是他當(dāng)起了青龍山村的赤腳醫(yī)生,到平山鎮(zhèn)衛(wèi)生所聽防治疫情的知識,回來后傳授給村民。組織新生嬰兒接種疫苗。
一口大眼井是惟一水源
在村東頭,一口大眼井是幾百名村民惟一的水源。清晨,村民爭先恐后地來此打水。村民于立友說,在他們被遷徙后,村里的井都被封死了,村民回來后,挨個扒開,只有這一口井能用了,但是水質(zhì)不太好。記者看到,打上來的水面上漂浮著蠕動的白色小蟲,水里面充斥著可以看得到的雜質(zhì)。村民說,把水打回家后放在缸里“困”上一天就可以了。記者嘗了一口,水有些發(fā)澀,讓人非常不舒服。村民說,這口井大約10米深左右是地表水。而記者事后采訪有關(guān)專家得知,地表水中有害物質(zhì)很多,經(jīng)常飲用能引發(fā)各種疾病,只有40米以下的深水井的水才是安全的。
晚上的青龍山村夜不閉戶
晚上記者住在村民于立友家,于家人特意為記者倒出了一間房屋,門上只有一個小插劃,從外邊一下就可以拽開。“你們放心,我們這里治安非常好,村民相互之間非常熟悉,沒有打架斗毆、殺人放火的,村里也沒有盜竊搶劫的,甚至村民間都很少紅臉。近十年了,村里沒有出現(xiàn)過什么案件!庇诹⒂颜f,“我們雖然閉塞,生活得比較原始,但正是這種原始的生活讓我們沒有受到外界污染。在青龍山村,誰要是在村里掉了什么東西,只要是村民找到了,會為你保管,回來找肯定能找到。一句話,我們青龍山村夜不閉戶,路不拾遺。”于立友邊為記者燒炕邊說。
村民返遷是個人行為,自然得不到政府的承認(rèn)。所以在1992年以后出生的人和不夠年齡辦身份證的人都成了黑戶。造成了30歲左右的人沒有身份證,20歲以下的人既沒有戶口也沒有身份證,40歲以上的人身份證過期了也辦不了。就這樣,返遷回來的人和下一代人大多成了“黑戶”。
村民們坦言,前幾年,沒人來收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)。而現(xiàn)在,“一免兩補(bǔ)”也與他們無緣。
沒有賦稅曾讓青龍山村的村民們高興過一陣子,但社會的發(fā)展卻讓他們不再安寧,一個最大的問題是他們沒有合法有效的身份證明。梁東梅就是這個問題最直接的受害者。
沒有身份……
18歲的梁東梅考上大學(xué)卻被拒之門外,她想走出村子,可是不行;村民外出打工一個地方不能呆時間太長了,看見警察就要繞道走,感覺像逃犯
惟一考上學(xué)的孩子沒讀上書
梁東梅一邊忙著刷碗,一邊照料著來買東西的村民。她俊秀的臉上始終是陰郁的,看到記者連頭都不抬一下。村里小伙子說,如果梁東梅經(jīng)常笑笑會更好看的。在這些昔日的伙伴印象中,“她聰明、活潑,還是班干部,大家都愿意和她在一起玩。”
“咋能笑出來呀!我姑娘本來是應(yīng)該當(dāng)律師的,是近年全村惟一考上大學(xué)的,現(xiàn)在卻窩在村里當(dāng)起賣貨的,精神上沒出什么問題我們就很滿足了!闭f到這兒,父親梁秀發(fā)狠狠地掐滅了手中的煙頭!鞍,你能不能別再說我的事了,有什么用呢!”梁東梅重重地摔掉抹布賭氣坐在炕沿上,低著頭擺弄著手指,強(qiáng)忍著不讓淚水流下來。無奈之下,梁秀發(fā)把記者領(lǐng)到了屋外!皠e見怪,孩子以前可不這樣,待人挺客氣的!
“我姑娘自小就聰明,學(xué)習(xí)特別好,雖然家里還有一個男孩,但我和她媽都把希望寄托在她身上了,上學(xué)時孩子就沒有戶口,老師說只能上到初中畢業(yè),但那時只能走一步看一步,9年呢,說不定戶口問題就解決了呢!孩子特別爭氣,每天5點(diǎn)就起來,無論刮風(fēng)下雨,從來沒有遲到過,從小學(xué)到中學(xué)一直都擔(dān)任班干部。2002年中學(xué)快畢業(yè)時,家里人商量不讓孩子考高中了,考個中專什么的也許對戶口的要求會松些。后來,孩子報考了黑龍江政法管理干部學(xué)院牡丹江博大律師學(xué)校,是5年制的大專班。”梁秀發(fā)一說起姑娘,喜憂參半。
“來錄取通知書的那天晚上家里人這個樂呀,第二天,我就買了去牡丹江的火車票,帶著姑娘去學(xué)校報到。一到學(xué)校傻眼了,老師要戶口簿和身份證,這時我們才發(fā)現(xiàn)錄取通知書后面報到須知第一條就寫著‘持本人身份證和戶口簿、學(xué)歷證明報到’,當(dāng)時只顧高興了,都忘看了。其實報到前,家里人也想了這個問題,但村里人說,考上了肯定會讓念的。我一想也是,學(xué)校就是培養(yǎng)人的地方,只要交上了學(xué)費(fèi)還能有不讓念的道理?但老師說,沒有身份證和戶口簿就是不能入學(xué)。我追在老師后邊給他講我們村的情況,可老師根本就不信有這個地方。我又求學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),就差給領(lǐng)導(dǎo)跪下了,可人家說這是學(xué)校的規(guī)定,而且全國各大院校哪有沒有身份證的學(xué)生呀!否則畢業(yè)了找工作也是個麻煩呀!無奈,我只好領(lǐng)著姑娘回來了。”說到這兒,他停住了,過了好一會兒,情緒稍稍穩(wěn)定下來。
“剛開始回來的日子就別提了,孩子天天看著錄取通知書哭呀,孩子嘴里總念叨‘我咋這么命苦呀!就缺個身份證,上不了學(xué),我這一輩子就這么完了嗎’?我和她媽輪番陪著她,勸她,怕她做傻事呀!為了讓她在家有點(diǎn)事干分散些精力,第二年家里就開了小賣店。有一段時間孩子到城里打工,但還是因為沒有身份證,沒人敢用,沒多長時間就回來了。孩子說認(rèn)命了,再也不出去了,在家陪著我們。等以后找個人嫁了,這輩子就算這么過去了!闭f到這里,梁秀發(fā)再也說不下去了。
“我不認(rèn)命,但我還有機(jī)會嗎?”
梁東梅真的像其父親所說的認(rèn)命了,在她的臉上還看到其他東西。經(jīng)過一段時間的溝通,梁東梅終于說話了。
記者:當(dāng)初為什么要報考律師專業(yè)呢?
梁東梅:我覺得這個職業(yè)特崇高,中學(xué)老師說我口才好,當(dāng)律師肯定有發(fā)展。
記者:能看看以前學(xué)習(xí)的筆記和書本嗎?
梁東梅:全都扔了,一本也沒有剩,兩年前從牡丹江回來后就扔了。
記者:為什么要扔了呢?留個紀(jì)念也好呀!
梁東梅:留著有什么用,看著傷心,斷了這個念想心里還好受些。
記者:為什么錄取通知書還留著呢?
梁東梅(沉默了好長一段時間):也不知道是怎么想的,有好幾次都拿在手里要撕了,就是沒有下去手呀,留著吧,就算對這輩子有個交待。
記者:你父親說你認(rèn)命了,是你的真心話嗎?
梁東梅:我也曾經(jīng)不服輸,到城里打工,但沒有身份證,誰敢用你,連住個旅店都不行,有幾次還差點(diǎn)被人騙了。不回家種田還能怎么樣,我們村子有的女孩17歲就結(jié)婚了,現(xiàn)在孩子都三個月了。我20歲了沒有相過親,我真的不甘心這一輩子就這么過去了。我想走出這個村子,可是不行。
記者:以后有什么打算?
梁東梅:過一天算一天吧,心中的希望到底是什么自己也說不清,實在堅持不下去了,也就只能這樣了,我總在心里問自己,我不認(rèn)命,可我還有機(jī)會嗎?
梁東梅苦笑了一下,繼續(xù)拿起抹布擦起滿是油垢的灶臺。
“梁東梅”不止一個
村民于立友最近總愿意到鄰居家里串門,到了鄰居家里卻不太說話,只是一個勁兒地抽著煙。于立友告訴記者,他一早起來就溜出家門是為了躲女兒。怕女兒見到他又催他辦戶口和身份證。
女兒于金花16歲,今年考上了高中,因為沒有身份證和戶口被學(xué)校拒之門外。“我到平山鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)派出所找了很多次,一直沒有辦法解決!庇诹⒂颜f。
“不是我們不供孩子讀書呀,就是砸鍋賣鐵也認(rèn)了,但現(xiàn)在只能這樣拖下去,讓女兒適應(yīng)在家呆著的日子,慢慢習(xí)慣就好了,如果戶口解決不了,村里的孩子都是這個結(jié)局。”
于立友的小兒子也快初中畢業(yè)了,“我現(xiàn)在挺矛盾的,既想讓孩子考上高中,也希望他考不上。如果考不上,對孩子心理造成的陰影也不會太大!
外出打工感覺像逃犯
上不了學(xué),外出打工也是個問題。23歲的村民馬亮在山東打工時就因為沒有身份證被抓了好幾次,他只有在山東各地打工!耙粋地方不能呆時間太長了,看見警察就要繞道走,感覺像逃犯!瘪R亮的母親說,兒子在外邊可遭罪了,但他覺得即使這樣也比在村里呆著強(qiáng)。
村民于金利在哈爾濱市一家美容院打工,無奈之下,她只有借用別人戶口辦了一張假的身份證。就是這樣的假身份證她拿在手里也愛不釋手,她認(rèn)為自己可以放心地在哈爾濱呆下去了,只要自己不違法誰會去追查她的身份證是真是假呢!
沒有電……
生活在文明世界中,沒有電的生活不可想象。近十年來,青龍山人一直生活在黑暗里。村民戲稱“家里惟一的家用電器是手電筒,看電視要靠拖拉機(jī)發(fā)電,最愛看的節(jié)目是《新聞聯(lián)播》,給手機(jī)充電要走上大半天……”生活在這樣遠(yuǎn)離文明世界的原始生活中,村民還不忘在澳門回歸的時候插上紅旗祝賀
手電筒是主要的家用電器
18時許,青龍山村已經(jīng)是漆黑一片,走在村中根本就看不到腳下的路,幾名村民見到記者行走十分困難,拿來了手電筒給記者指路!拔覀兇謇锩考叶加袃蓚以上的手電筒,是我們惟一的家用電器!币幻迕駪蚍Q說,可這手電筒也不敢用時間長了,由于交通不方便,如果電池用完了,要等好長時間才能到鎮(zhèn)里去買。
青龍山村的人從老到小,都有一個絕活,走夜路都不用看道,哪塊有坑有大石頭都了如指掌。記者見到,一名10多歲的小男孩騎著自行車帶著一個同齡的男孩,飛速地駛過,很快就消失在夜色中。
擠在蠟燭下寫作業(yè)
村民劉喜發(fā)家晃動著微弱的燭光,兩名小男孩正在燭光下做著作業(yè),他們是劉金海、張程文,今年都是13歲,在平山鎮(zhèn)三余村小學(xué)讀書。
“又寫錯行了!”劉金海擦著橡皮說,雖然已經(jīng)讀六年級了,但回家寫作業(yè)從來不用鋼筆,因為燭光太暗了,總是寫錯行,用鉛筆能擦下去。
張程文告訴記者,他家的蠟燭用完了,只好到同學(xué)家來寫作業(yè)。
由于屋內(nèi)的光線實在是太暗了,多一個人都不太夠用,記者只好退到了屋外。
“為什么不給孩子多點(diǎn)幾根蠟燭呢?”記者問蹲坐在院子里等待兒子寫完作業(yè)的劉喜發(fā)夫婦。
“我們這里凡是和光亮有關(guān)的東西都要省點(diǎn)用,如果用沒了,要好長時間才能買到。孩子晚上讀書蠟燭得省著用,寫完作業(yè),就趕緊吹滅了,全家人上床睡覺。”劉喜發(fā)無奈地回答記者。
看電視要用拖拉機(jī)
19時許,村里熱鬧起來,大人抱著孩子,老人拿著板凳朝一些農(nóng)戶家跑去。在村民于利平家的院落內(nèi),大家有說有笑。幾個小男孩迫不及待地喊道:“快點(diǎn)!快點(diǎn)!要開始了!”于利平從屋里搬出一臺小黑白電視機(jī)放在了窗臺上。
“你們村還有電視機(jī),沒有電怎么看?”記者驚訝地問道。
“只有五六家有!币幻迕裆扉L了脖子盯著電視機(jī)回答道。電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)了中央電視臺的《新聞聯(lián)播》,與此同時,院落里響起了拖拉機(jī)的聲音。
“這是我們自己發(fā)明創(chuàng)造的,村民管它叫作‘拖拉電視機(jī)’。”于利平指著停在一邊的拖拉機(jī)說,把電視機(jī)的另外兩端電線接到拖拉機(jī)蓄電池上,發(fā)動拖拉機(jī)后就可以看電視了。有電視機(jī)的人家都自制電視天線豎在房頂上,能接收到3個左右的電視節(jié)目。但時間也不能太長了,也就能看半個多小時左右。
“村里沒有報紙,看不到任何國家文件和政策,這幾臺電視機(jī)是村民了解外面世界的惟一渠道,如果沒有這幾臺電視機(jī),我們真的就成‘野人’了!币幻迕裾f。
于立友說,他們所知道的一切外界的消息都是從這臺小小的黑白電視機(jī)了解到的,比如“澳門回歸”、“非典防治”、國家領(lǐng)導(dǎo)人的更替等等!鞍拈T回歸的時候,我們每家都自制了一面紅旗,插在門前,當(dāng)作慶祝,雖然我們沒有身份,13億中國人挨個點(diǎn)名都點(diǎn)不到我們頭上,但我們還是愛國的,和全國老百姓一起慶祝國家大事,對我們自己也是個安慰。”
給手機(jī)充電要走半天
在青龍山村還有一個和電有關(guān)的現(xiàn)代化工具,那就是手機(jī),由于緊靠西泉眼水庫,手機(jī)信號可以覆蓋到村里,于是,年輕一些的村民也買起了手機(jī),但充電成了一大難事。記者了解到,如果村民要為手機(jī)充電,要走上兩個小時的路趕到平山鎮(zhèn)之后再找個熟人,找個地方充上電。等回到村里,大半天就過去了!懊刻5時許,青龍山村的孩子就要出發(fā)上學(xué)了,由于路不好,孩子們腳上經(jīng)常被雨水泡爛了,冬天的時候,一脫襪子一層皮就能順著扯下來,最危險的是路上能聽到狼叫。但他們說,只要能讓他們上學(xué),什么苦都能吃。”
沒有路……
道路異常泥濘,遇到下雨天,孩子們上學(xué)時腳經(jīng)常被雨水泡爛了
5時許,記者被一陣陣吵鬧聲弄醒了,天空中還是朦朧的黑色,但村子的路上已經(jīng)聚集了11名小學(xué)生,大家一前一后踏上泥濘的道路向平山鎮(zhèn)三余村小學(xué)進(jìn)發(fā)。
走在前面的孩子王是13歲的張程文,他已經(jīng)在這條山路上走六年了,每天往返路程要10公里左右。每天5時,村里的11名小學(xué)生在青龍山村原小學(xué)內(nèi)集合,他帶著低年級的孩子上路,他說,路好走時,一個半小時能到學(xué)校,下雨天就得兩個多小時。冬天的時候4點(diǎn)多就要起來頭上頂著夜色出發(fā),晚上放學(xué)天也黑了。
一名村民說,孩子們腳上經(jīng)常被雨水泡爛了,冬天的時候,一脫襪子一層皮就能順著扯下來,讓當(dāng)?shù)鶍尩脑跄懿恍奶!就是這樣,孩子們每天上學(xué)放學(xué)都是嬉鬧快樂的!爸灰茏屛覀兩蠈W(xué),我們什么苦都能吃!睆埑涛呐呐淖约旱男馗f。
但讓孩子感到害怕的是,有段時間路上經(jīng)常能聽到狼叫聲,“我們就拿著棍子趕路,還好一直沒碰到狼!
這些孩子讓我們心疼
平山鎮(zhèn)三余村小學(xué)校長陳軍事后在接受記者采訪時介紹說,由于青龍山村特殊的原因,全村的適齡兒童都分布在全鎮(zhèn)各個小學(xué),但主要集中在三余村小學(xué)。目前,全校共有該村17個學(xué)生。其中五年級3人,四年級1人,三年級3人,其余在一年級。在陳軍心中,雖然青龍山村路不好走,需要走近兩個小時的路程,但孩子的求知欲望都很強(qiáng),很少因為路遠(yuǎn)和天氣原因而遲到和曠課的,學(xué)習(xí)特別的努力,成績也都很突出。但是如果他們的戶口遲遲得不到解決,只能上到初中,因為高中目前還不屬于義務(wù)教育階段,而且高中階段要求得也比較嚴(yán)格,必須有戶口,建立學(xué)籍檔案。
所以,這將給孩子的成長和義務(wù)教育的普及帶來極大的不利影響!安还苁裁丛颍膊荒茏尯⒆忧髮W(xué)如此困難呀!否則不但傷害了家長和孩子們,也讓我們這些教育工作者心痛!标愜娔曋艑W(xué)的孩子們說。
爛西瓜在這要賣上一元一斤
提起沒有路的痛苦,青龍山村的村民都能談上幾條。據(jù)村民講,一到夏天,就有外邊來的商販到村里來賣西瓜。有的西瓜都爛了還要賣給我們一元一斤的高價。賣西瓜的說了,誰讓你們這里路不好走呢,我們上山的車輛磨損費(fèi)也要記到西瓜的價錢里面。就是這樣的西瓜,村民還是搶購一空。一名村民講,村里沒有技術(shù),根本就不懂得種像西瓜這樣的水果,只能認(rèn)了。
村民惟一期盼的季節(jié)就是冬季,因為湖面上凍之后就可以開著拖拉機(jī)到外邊賣糧,還能經(jīng)常帶回日用品。
誰來管……
村民們不斷到平山鎮(zhèn)政府和平山派出所反映情況,但問題一直沒有得到解決
村子不存在了 無法落戶
在平山派出所,塵封著102戶青龍山村村民的戶籍檔案。“我們也不希望這樣的事情發(fā)生,孩子上學(xué)都不容易,尤其是能考上大學(xué),如果因為戶口問題耽誤了,那太遺憾了,但青龍山村的名字已經(jīng)不存在了,他們的身份證無法填寫。而且那里太閉塞了,道路也沒有,發(fā)生案件都很難處理,想找個人簡直難上加難。”
鎮(zhèn)政府正逐級上報解決
阿城市平山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長宋廣生對青龍山村的現(xiàn)狀感到十分頭疼,在接受記者采訪時,他正準(zhǔn)備將青龍山村現(xiàn)狀報告給上級,這個問題他已經(jīng)向上級有關(guān)部門反映過多次!澳抢锂吘故撬畮煅蜎]區(qū),萬一發(fā)生火災(zāi)、水患、疫情,沒有路,我們很難及時援救村民!
宋廣生介紹說,青龍山村原屬于尚志市帽兒山鎮(zhèn),1990年,哈爾濱市立項建設(shè)西泉眼水庫,青龍山村被劃為淹沒區(qū)。當(dāng)年,青龍山村劃歸平山鎮(zhèn)。該村原有三個自然屯,共計300戶,1500多口人。1998年,該村開始整村遷徙。村子的河南屯和梁家店兩個自然屯的居民順利遷出。青龍山村有109戶的部分村民到國家、省、哈爾濱市等地上訪,反映動遷賬目不清等問題。
1998年12月109戶被安置在香坊、阿城、五常、尚志等地。當(dāng)時,土地補(bǔ)償費(fèi)以及在新安置地的土地、房屋等有關(guān)事宜都已經(jīng)落實到位。但在居住了一年后,這109戶于1999年4月開始陸續(xù)返遷。
針對此種問題,當(dāng)年10月17日,哈爾濱市中級人民法院領(lǐng)導(dǎo)小組對返遷居民作出強(qiáng)制執(zhí)行遷移的決定,由哈爾濱市政府一名秘書長帶隊,哈爾濱市移民辦、哈爾濱市所屬的一區(qū)三市(香坊區(qū)、阿城市、五常市、尚志市)主要領(lǐng)導(dǎo)、阿城市公檢法三機(jī)關(guān)部分執(zhí)法人員、哈爾濱市中級人民法院部分法警總計300多人前去青龍山村做移民遷徙工作,被當(dāng)?shù)卮迕翊騻?人。
目前,青龍山村返遷居民112戶,429人,其中學(xué)生66人。存在的問題主要是當(dāng)?shù)貨]電,吃大眼井水,路沒人修達(dá)七年之久,當(dāng)?shù)靥幱跓o政府狀態(tài),沒有任何組織,結(jié)婚不登記,生孩子沒人管,房子隨便蓋,地隨便種。情況十分復(fù)雜。目前平山鎮(zhèn)政府也希望上級政府能盡快解決青龍山村的問題。不能讓這種無政府狀態(tài)長期發(fā)展下去。
對于強(qiáng)制遷移時執(zhí)法人員被打傷一事,村民說起來仍“津津樂道”,說他們?nèi)绾稳绾斡赂,并沒有覺得他們已經(jīng)觸犯法律了。
“這里的人只能說是活著,合法不合法,大家也都這么過著!”村民熊志斌的話代表了很多人的心聲。
記者手記
出路在哪里
青龍山村附近是黑龍江第一高爾夫球場,80公里之外就是哈爾濱市區(qū),青龍山村被繁華和奢侈“包圍”著。
孩子們因為沒有戶口、沒有身份證而無法求學(xué),婚喪嫁娶這樣的人生大事,在這里變得如此的“隨便”。但是,“原始村落”的青龍山村人生活并不貧窮。處于無政府狀態(tài)的村民們養(yǎng)成了靠山吃山,靠水吃水的思想。非法開墾土地,侵占林地,在這里被當(dāng)作天經(jīng)地義的事情。記者采訪了解到,這里最多人家有近10公頃的土地,家里堆的是成山的木材。每家人均收入都在三四萬元左右。一家結(jié)婚財禮錢要在6萬元,這在附近的農(nóng)村也算是天文數(shù)字。而村民認(rèn)為這是對他們所遭的罪的補(bǔ)償。
“這里的人只能說是活著,合法不合法,大家也都這么過著!”村民們也知道,這樣的生活絕不是長久之計。
“那里是水庫淹沒區(qū),萬一發(fā)生火災(zāi)、水患、疫情,沒有路,我們很難及時援救村民!逼缴芥(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)也憂心忡忡。
看看因沒有戶口而上不了學(xué)的孩子們,看看擠在蠟燭下看書的孩子們,看看每天隨時都可能和狼遭遇的孩子們,他們是無辜的,他們也是這場糾紛中最大的受害者。
村民說:“我們不知道自己是什么人,但總不是外國人吧!至少得承認(rèn)我們是中國人吧!人口普查都不來,13億中國人挨個點(diǎn)名也點(diǎn)不到我們頭上,就是犯了法,黑名單都上不去,不管存在什么歷史問題,不管誰對誰錯,政府不能不管我們吧?不能不要我們吧?”
“可是青龍山村的出路到底在哪里呢?”村民和當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)心里也沒有底。本報記者 蘇航 劉瑞秋 文/圖