昨天下午,上海浦東濱江大道國(guó)際會(huì)議中心黃河廳對(duì)來(lái)者嚴(yán)格把關(guān)。李敖“神州文化之旅”大陸行的最后一次公開活動(dòng),也是唯一一次與海內(nèi)外媒體正式交流的記者會(huì)在此舉行。
在這次記者會(huì)上,快報(bào)記者向李敖提出了一“刁鉆”的問題:您會(huì)怎么寫自己的墓志銘?一向“刁鉆”的李敖,其回答出乎所有人的預(yù)料:我
的下場(chǎng)是尸骨無(wú)存,所以也不需要什么墓志銘。
【提問李敖】您會(huì)怎么寫自己的墓志銘?搶占地形費(fèi)盡心機(jī)
入場(chǎng)一看,中間的有利地形都快給全國(guó)各地媒體記者占滿了。記者先在旁邊一稍暗處坐下,再一想,現(xiàn)場(chǎng)錄制的節(jié)目肯定要考慮燈光效果,如此一來(lái),兩邊的提問機(jī)會(huì)幾乎就不存在了。于是又往中間最亮處尋找,還不錯(cuò),有個(gè)空位。搶過去坐下,環(huán)顧左右,好像確實(shí)比較有利。采訪前,記者已經(jīng)準(zhǔn)備了幾個(gè)問題要問李敖。奈何鳳凰衛(wèi)視主持人吳小莉稱,為留出更多機(jī)會(huì),每人只可問一個(gè)問題。選哪一個(gè)呢?愁壞了記者。
然而提問已經(jīng)開始了。開頭幾個(gè)居然都是由吳小莉來(lái)點(diǎn)名提問。原來(lái)他們?cè)跁?huì)前已經(jīng)“買通”了主持人。記者叫苦不迭之余,又發(fā)現(xiàn)了更為糟糕的事情:他們所提的問題,竟然快要把我所準(zhǔn)備的幾個(gè)都給問光了!
李敖自稱“尸骨無(wú)存”
記者只得一邊與報(bào)社同仁連線征集提問,一邊站起來(lái)舉手。至4點(diǎn)20分,提問的話筒終于被我握到了手中。
時(shí)間緊迫,記者只得把第一個(gè)問題變成了一種期望表達(dá)給李敖。“李敖先生您好,我是新華社現(xiàn)代快報(bào)的記者。我從北京一路跟著您到上海,您的三場(chǎng)演講我都聽了,也能領(lǐng)會(huì)其中含義。我知道在您‘神州文化之旅’開始之前,就有很多書商說(shuō)要出相關(guān)書籍,希望由您自己來(lái)出一本相關(guān)的書,以免其他人借你的東風(fēng)誤人子弟!
聽到此,李敖笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。記者接著拋出問題:“英國(guó)有個(gè)跛足詩(shī)人濟(jì)慈,曾給自己寫了一個(gè)墓志銘,說(shuō)‘這里長(zhǎng)眠著一個(gè)把名字寫在水上的人’。我也曾設(shè)想過,如果我現(xiàn)在來(lái)寫自己的墓志銘的話,可能會(huì)寫把歌聲留在風(fēng)中之類。我不知道您有沒有考慮過這個(gè)問題。如果您想對(duì)自己有一個(gè)總結(jié)的話,您打算怎么去寫您的墓志銘?”
這是一個(gè)聽來(lái)有些突兀的問題。記者惟恐李敖不快,所以先講了自己的墓志銘以示并無(wú)惡意。然而提問一出,臺(tái)下多家媒體的同仁們還是輕輕地“啊”了一聲。氣氛似乎有些緊張。
但李敖爽朗地笑了:“謝謝您!這個(gè)問題有意思!
他的回答并沒有講出墓志銘的內(nèi)容,卻越發(fā)見其曠達(dá):“我已經(jīng)把我的尸體(遺體———記者注)捐給了臺(tái)大醫(yī)學(xué)院。所以我告訴你,我死了以后,會(huì)先經(jīng)過大體的解剖,身上的器官能捐給別人的就捐給別人,不能捐給別人的時(shí)候,就把骨頭架子掛在臺(tái)大醫(yī)院,讓那些恨我的人,罵我的人去指指點(diǎn)點(diǎn)罵個(gè)痛快。所以我告訴你,我的下場(chǎng)可能就是尸骨無(wú)存,像利瑪竇一樣,像萬(wàn)歷皇帝一樣,是尸骨無(wú)存。所以也就不需要墓志銘了!
對(duì)于如此巧妙的回答,在場(chǎng)的記者們報(bào)之以欽佩的掌聲。
【采訪手記】一路追李敖,感悟大師拳拳心
這兩天,我開始越來(lái)越頻繁地犯一個(gè)錯(cuò)誤:就是把“熬夜、煎熬”統(tǒng)統(tǒng)寫成了“敖夜、煎敖”。
這錯(cuò)誤,當(dāng)然要算在李敖頭上。
從9月18日中午乘機(jī)離開南京直奔李敖而去,到今天在上海與李敖就此別過為止,這10天的外出采訪,始終是被李敖牽絆著的。今天早上,當(dāng)我踏上回南京的列車時(shí),也將是李敖由上海飛往香港之際。
昨天一位朋友問,到上海哪家單位招待你們的?我不禁莞爾:“帶上錢包,坐到哪家館子里都會(huì)招待的!边@位朋友是與李敖一樣,通常外出都可以“白吃白喝白住”的,所以對(duì)我們的辛苦實(shí)難體會(huì)。諸如行止匆匆、飲食不均、睡眠不足之類,不消多說(shuō)。李敖“神州文化之旅”的行程,就是最大的指揮棒。每天按照地點(diǎn)打聽路線,提前到場(chǎng)搶占最佳地點(diǎn),為了得到一些獨(dú)家資料絞盡腦汁;遇到一些無(wú)入場(chǎng)證件的,還得求告并不熟悉的同仁。幾天下來(lái),忍不住要取笑自己:是幾時(shí)淪落成“狗仔隊(duì)”?
然而再辛苦也值,因?yàn)榇诵械牟稍L對(duì)象是李敖。這位困足臺(tái)灣孤島56年的學(xué)者,把他積壓了半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)情,掩藏在“猛龍過江”的張狂氣勢(shì)之下,以三場(chǎng)演講給所有大陸同胞來(lái)了一次完美的匯報(bào)演出。而我,正有幸在咫尺之間欣賞他的精彩表演。
正如他自己所說(shuō),三場(chǎng)演講其實(shí)是貫穿在一起的一個(gè)體系。在北大,他大肆張揚(yáng)了“金剛怒目”式的理想主義色彩;至清華,他以“菩薩低眉”式的謙和,暢談務(wù)實(shí)心態(tài)的重要性;而復(fù)旦演講會(huì)上,他又戲擬“尼姑思凡”一題,個(gè)中深意,其實(shí)是希望學(xué)子們不棄理想,立足現(xiàn)實(shí),積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,完成民族復(fù)興的歷史使命。
其用心良苦,寄語(yǔ)殷切,很容易被湮沒在那他那因旁征博引、插科打諢恣意發(fā)揮而得來(lái)的陣陣掌聲中。李敖或許也深恐別人不明白他的真實(shí)意圖。他一再?gòu)?qiáng)調(diào):“我今天在這里講,你們會(huì)覺得有趣,很好笑,可是笑完了,你們還會(huì)有淚水!痹谧蛉諒(fù)旦演講發(fā)言之末,他更借復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)姜義華的一本書名來(lái)收尾!拔铱吹揭槐緯独硇匀蔽坏膯⒚伞罚淖髡呓凶鼋x華。這就是今天我的表現(xiàn)。不太理性,理性缺位,但你們也不是懵懂,所以還是有一點(diǎn)啟蒙!
至此,你會(huì)完全明白,他這所謂“三場(chǎng)演講的猛龍過江之旅”,不是來(lái)抖包袱講故事逗大家開心,也不是來(lái)炫耀他這個(gè)“兩只腳書櫥”的知識(shí)儲(chǔ)備,這些,對(duì)于歷經(jīng)70年風(fēng)雨的李敖來(lái)說(shuō),太輕飄了!拔依畎骄褪墙o你們玩的嗎?”他這樣憨笑著反問時(shí),已經(jīng)蛻盡了狂傲的皮囊,顯露出了一位學(xué)者渴盼民族復(fù)興、不遺余力勉勵(lì)后進(jìn)的拳拳之心。
然而他此行的意義,還不止于此。
當(dāng)他19日晚在北京機(jī)場(chǎng)擠出第一句帶著京腔的“想吃豆汁”時(shí),當(dāng)他在鳳凰臺(tái)錄制現(xiàn)場(chǎng)與魯豫互考北京方言時(shí),他是一個(gè)久別歸家的孩子;當(dāng)他在北大、清華與復(fù)旦三所高校借精彩演講給學(xué)子們深情寄語(yǔ),傳承民族文化精髓時(shí),他是一個(gè)履行歷史使命的學(xué)者;當(dāng)他看望母校、跪拜恩師、捐款北大欲建胡適銅像時(shí),當(dāng)他再三提及終老海南島的計(jì)劃時(shí),他已拋下了一切頭銜,就是一個(gè)了卻此生夙愿的老人。
“我已經(jīng)是垂垂老矣,你們年輕人是有作為的。中國(guó)的將來(lái),還是靠你們?nèi)ヅΑ!毖葜v越往后來(lái),他的這句話出現(xiàn)的頻率越高。這次還鄉(xiāng),讓李敖猝然衰老,這并不僅僅因?yàn),他面?duì)的聽眾,都是風(fēng)華正茂的青年,是未來(lái)中國(guó)的希望所在。15歲男孩吳子尤曾贈(zèng)言李敖:“你也曾青春似我,我也將快意如你!甭爜(lái)十分灑脫,然而對(duì)于一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō),青春的心與快意人生還能擁有多久?他不得不承認(rèn)自己的老邁,并安排身后之事。
不知是有意為之,還是偶然的巧合。復(fù)旦大學(xué)演講后,學(xué)生提問的最后一個(gè)問題中提到了一個(gè)詞:死亡!袄畎较壬恢袥]有聽過余光中的一句話,說(shuō)越是天才越怕死。他說(shuō)莎士比亞是一位天才,他的藍(lán)墨水沖不淡他對(duì)死亡的恐懼。今天我看見您3000萬(wàn)字的《李敖大全集》,我仿佛看見一個(gè)句點(diǎn)的落下,是您對(duì)生命的留戀、對(duì)死亡的恐懼讓您有這個(gè)動(dòng)力寫這3000萬(wàn)字嗎?”
對(duì)于一個(gè)垂垂老者而言,這個(gè)問題似乎有些殘酷。但李敖表現(xiàn)出了鮮有的冷靜。他引用圣經(jīng)中的一段話作答:“《新舊約全書》啟示錄第六章第八節(jié)有一段說(shuō),‘見有一匹灰色馬,騎在馬上的,名字叫死!腋嬖V你,我隨時(shí)會(huì)騎上灰色馬,再見!”
他笑起來(lái),右手瀟灑地一揮。似已了無(wú)牽礙,隨時(shí)準(zhǔn)備躍身上馬。
故鄉(xiāng)既歸,夙愿已還,使命完成,再無(wú)牽絆。他還有什么放不下?
不久之后,海南島的樹影清風(fēng)將迎來(lái)一位獨(dú)行老者。我想借李白的兩句話送給他。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓。
【會(huì)場(chǎng)傳真】京滬的九月還有春天
鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂發(fā)言后,主持人吳小莉請(qǐng)李敖介紹一下此番京滬行的感受。李敖的做法,還是引經(jīng)據(jù)典:“蘇格蘭文學(xué)家巴瑞講過一句話,說(shuō)上帝使我們有記憶力,所以到了12月還有玫瑰。12月應(yīng)該沒有玫瑰了,可是我們有記憶力,所以12月還有玫瑰。我有記憶力,所以北京和上海在9月還有春天。”
帶著眼睛看祖國(guó)進(jìn)步
李敖行前曾說(shuō),重溫舊夢(mèng)就是破壞舊夢(mèng)。此行之后,這一看法是否改變?李敖的回答還是另辟蹊徑。“我來(lái)的時(shí)候根本沒有帶夢(mèng)來(lái),所以無(wú)所謂破碎。為什么帶夢(mèng)來(lái)?我是帶著眼睛來(lái),來(lái)看祖國(guó)的進(jìn)步!
最想唱《忘了我是誰(shuí)》
如果可以挑選一首歌曲來(lái)表達(dá)此番大陸行的心情,李敖回答:“我最想唱的就是《忘了我是誰(shuí)》。這首歌的歌詞是我寫的。我告訴你我的感覺,說(shuō)純粹是文化之旅,沒有錯(cuò)。可是文化是一切的根本。文化和思想會(huì)反過來(lái)影響政治、經(jīng)濟(jì),所以我從文化上面生根發(fā)芽、開花結(jié)果,結(jié)的果可能落在其他方面。大家是明眼人,都看得出來(lái)!焙鼙福沂菈K鉆石
三次演講中,李敖分別講了不同的主題,如果總結(jié)下來(lái),最重要的理念是什么?李敖借機(jī)又以鉆石來(lái)比擬自己:“我必須抱歉地和你講,我是一塊鉆石,很多面都在發(fā)光。你說(shuō)哪一面在發(fā)光,我告訴你,我哪一面都在發(fā)光。所以我很難告訴你我在北大、清華和復(fù)旦講的哪一句最好。我沒有把單一的我給哪一個(gè)學(xué)校和哪一個(gè)人,我必須把整體的我給大家!
【素描李敖】劉長(zhǎng)樂評(píng)李敖:有血有肉有骨頭
鳳凰衛(wèi)視是此次李敖“神州文化之旅”的主辦方,其總裁劉長(zhǎng)樂在回答記者提問時(shí)談到李敖此次大陸行的三重意義。
劉長(zhǎng)樂說(shuō),李敖大陸行第一重意義在于,這是一次“文化原鄉(xiāng)”之旅,李敖的文化原鄉(xiāng)在北京,也有相當(dāng)一部分在上海。李敖在大陸的言行以及兩岸媒體對(duì)此的關(guān)注和報(bào)道,都體現(xiàn)出對(duì)中華文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感,說(shuō)明兩岸文化人分享著共同的文化底蘊(yùn)和人文傳統(tǒng)。第二,李敖在大陸三場(chǎng)演講中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情緒和憂國(guó)憂民的意識(shí)。劉長(zhǎng)樂評(píng)價(jià)為“有血有肉有骨頭,有喜有怒有憂愁”。第三,大陸的官方和聽眾對(duì)李敖的言行表現(xiàn)出很大的“雅量”。劉長(zhǎng)樂說(shuō),李敖在北大演講完后,“我非常意外地發(fā)現(xiàn),沒有電話找我!彼J(rèn)為這些都體現(xiàn)出了社會(huì)開放和開明。快報(bào)上海特派記者吳聰靈
編輯:林彥婷