信報(bào)記者 張成剛／攝
采訪韓喬生是我職業(yè)生涯中最快樂(lè)的一次采訪。即使將之前我所有的采訪對(duì)象全部擺在一起評(píng)比，韓喬生也是最幽默的
一個(gè)。這是真心話，不帶絲毫偏差。
那天外面下著雨，麥當(dāng)勞里人聲鼎沸，我們的對(duì)話卻充滿歡聲笑語(yǔ)，難怪央視的朱虹會(huì)說(shuō)：“韓喬在我們辦公室就是一活寶。”
采訪地點(diǎn)是他定的，軍博對(duì)面的麥當(dāng)勞，采訪時(shí)間是下午兩點(diǎn)，他遲到了45分鐘，匆匆趕到后，他顯得很自責(zé)。
剛坐定，他的電話鈴聲急促地響起：“喂！唉！你好，你那事我還沒(méi)給你辦呢，今天呀，一共有兩批人找我，我正在應(yīng)付第一批呢。你那事我得到夜深人靜的時(shí)候才能給你辦了�！�
讓我不曾想到的是，接下來(lái)的整個(gè)采訪進(jìn)程，幾乎都被韓老師掌控了，作為采訪人，我決定信馬由韁，干脆讓我的采訪對(duì)象隨意發(fā)揮。這種情況在我的采訪生涯中，似乎還是第一次，但效果很好。
韓喬生屬于思維很跳躍的那種，話題從這個(gè)忽然就竄到了那個(gè)。但是不管繞多遠(yuǎn)，他最后還是能扯回來(lái)的。在他的“帶領(lǐng)”下，我們的話題從餐飲業(yè)說(shuō)到汽車模型，再到汽車工業(yè)，再到音樂(lè)。最后，我們歸到體育，最最后，我們說(shuō)到了人們最關(guān)心的——“韓喬生語(yǔ)錄”。對(duì)此他說(shuō)：“解說(shuō)要像說(shuō)相聲那樣抖包袱，而不是出錯(cuò)。”
至于我們一上來(lái)就怎么聊起了民以食為天的餐飲業(yè)的，我也實(shí)在想不起來(lái)了。反正，韓喬生的人生故事，從這里就展開(kāi)了。
“松鼠鱖魚之類的菜我上小學(xué)就會(huì)做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼，我都行�！�
韓喬生(以下簡(jiǎn)稱韓)：我父母在“文革”的時(shí)候雙雙受了沖擊，住進(jìn)了黑幫樓。那時(shí)我家政治上不行，但生活水平不錯(cuò)。黑幫樓是個(gè)大筒子樓，特點(diǎn)是八家用一個(gè)廚房，天南地北，什么廣東的、湖北的、上海的都有，每天都是烹飪大比拼。就這樣，我也學(xué)會(huì)了吃百家飯。做百家飯？那倒說(shuō)不上。但紅案白案都行。
記者(以下簡(jiǎn)稱記)：最拿手的是什么？
韓：拔絲蘋果，拔絲山藥。像松鼠鱖魚之類的菜都很一般了，我上小學(xué)就會(huì)做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼，我都行。
記：現(xiàn)在還做嗎？
韓：不做了。越來(lái)越覺(jué)得吧，隨著生活節(jié)奏越來(lái)越快，花那么多時(shí)間用在做飯上有點(diǎn)不值。
記：那你家平時(shí)都誰(shuí)做飯呢？
韓：在我家還是第二把手。我太太水平也不錯(cuò)。我特別佩服她的是涼拌菜。另外就是面條，她做的手搟面特別棒。里面放香菇、木耳、海參、蝦仁、雞蛋、牛肉肉末，真叫好吃。以后我倆退休以后，老兩口就開(kāi)個(gè)面館，叫“韓宅面”，肯定受歡迎。
記：那我們一定要去嘗嘗。
韓：那肯定的，開(kāi)業(yè)以后免費(fèi)試吃三天。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最大的夢(mèng)想不是開(kāi)個(gè)“韓宅面”，“韓宅面”檔次太低……
(話題眼看要轉(zhuǎn)到別的方向了，韓老師意識(shí)到了什么。)你看，談了這么久還沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上呢，不過(guò)你別著急，咱談?wù)劜惋嫴灰餐脝�？干嗎一定要談體育呢？不過(guò)放心，待會(huì)兒我一定給你扣到體育上去。
記：不著急，您說(shuō)，不著急。
“我將來(lái)開(kāi)的汽車模型酒吧肯定火，談戀愛(ài)的小青年去坐坐，談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊�！�
韓：我最大的愿望并不是“韓宅面”。等我夕陽(yáng)紅的時(shí)候想做一家汽車模型酒吧，里面海陸空模型、航天飛機(jī)模型等等都有。
記：您喜歡收集模型？
韓：我現(xiàn)在主要收集汽車模型，兼有飛機(jī)模型和火車模型。
我的第一輛車(模型)購(gòu)于1989年6月5日香港機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)櫥窗里擺著一輛法拉利40的跑車(1比18比例)的模型。這車真棒啊，當(dāng)時(shí)我想，恐怕買不起真車了，咱買輛假的吧。
記：那時(shí)你還沒(méi)車呢？
韓：沒(méi)車呢。于是我就咬緊了后槽牙，花了165港幣買了這輛車。緊跟著第二輛到第八輛都購(gòu)自于奔馳汽車公司總部，我在那兒報(bào)道世界體操錦標(biāo)賽。接下來(lái)用一個(gè)詞非常貼切，就是從此一發(fā)不可收了。
記：現(xiàn)在一共有多少輛車了？
韓：從數(shù)量上來(lái)講呢，已經(jīng)有200輛之多了。
記：都擱哪兒��？
韓：我家車庫(kù)挺多，比如我家頂柜上，床底下，還有位于北京北側(cè)的第二停車場(chǎng)(他家另一套房子)。我現(xiàn)在已經(jīng)不以展示為目的，只要占有就行了。
我的模型酒吧會(huì)有很多區(qū)域，比如有國(guó)產(chǎn)轎車區(qū)域，有歐美轎車區(qū)域，以后肯定火，比如談戀愛(ài)的小青年去坐坐，談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊。
記：你這個(gè)酒吧打算什么時(shí)候開(kāi)始做？
韓：也就三四年以后，肯定就要開(kāi)始做了。
(見(jiàn)韓老師飲料已經(jīng)喝完，李昊起身打算去再要一杯，“你干嗎去？”韓喬生問(wèn)�！霸俳o你要杯飲料去�！崩铌贿呑哌呎f(shuō)�！澳氵^(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)我跟你說(shuō)�！崩铌灰詾轫n要推辭，就執(zhí)意要去，甚至跑了起來(lái)，韓喬生大聲說(shuō)：“你過(guò)來(lái)我跟你說(shuō)，我要奶昔，奶昔！”)
“我現(xiàn)在唱卡拉OK不行，那些新歌我唱不來(lái)，現(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣，我唱的都是十年前的歌。”
韓：收集汽車模型僅僅是我的三大愛(ài)好之一，我的另一大愛(ài)好是收集石頭。我收集了很多很漂亮的水晶石頭，那種紫水晶，乍一看挺普通的石頭，但是你打磨過(guò)之后，哎喲，漂亮。我喜歡它們就是它們大多都有美麗的內(nèi)心，而外表卻樸素?zé)o華。
記：三大愛(ài)好，這才兩大，另一大呢？
韓：聽(tīng)音樂(lè)。我喜歡聽(tīng)著名的歐美歌星的歌，實(shí)力派的，比如萊昂內(nèi)爾·里奇、詹妮·杰克遜、惠特尼·休斯頓、芭芭拉·史翠珊、卡朋特等等。我喜歡的歌手都是聲音厚實(shí)的，實(shí)力的，音域很寬的那種。
記：都是歐美的，國(guó)內(nèi)呢？
韓：國(guó)內(nèi)我喜歡楊坤、孫楠、那英、歐陽(yáng)飛飛、蔡琴還有蘇芮。我買CD都是買原版，從不買盜版。
記：聽(tīng)說(shuō)您唱歌也不錯(cuò)。
韓：唱歌還行吧。曾經(jīng)得過(guò)首都體育記者卡拉OK大賽前六名。我唱的是《一剪梅》。我唱歌是蔣大為那種風(fēng)格，適合唱民歌，還有李雙江，《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》，喜歡唱這些。
記：現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常去唱歌嗎？
韓：我現(xiàn)在唱卡拉OK不行，一進(jìn)去那些新歌我唱不來(lái)，我兒子行。現(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣，我唱的都是十年前的歌。
記：知道陳奕迅還不落伍呢。
韓：《十年》我會(huì)唱呢，挺喜歡的。我唱張學(xué)友的歌也不錯(cuò)。
(接下來(lái)，話題不知為何又繞回“文革”時(shí)期了。后來(lái)我才知道，韓老師是要由此將話題扯到體育評(píng)論員上來(lái)。)
“中學(xué)時(shí)我經(jīng)常參加400米比賽，經(jīng)常在全年級(jí)稱王呢。稱王的意思呢，就是拿冠軍�！�
韓：我在呼家樓中心小學(xué)上學(xué)，離家只有幾百米遠(yuǎn)，每天都是馬上要打上課鈴的時(shí)候才從家跑，然后一放學(xué)就回家，就是為了避開(kāi)大部隊(duì)。
記：為什么要避開(kāi)大部隊(duì)呢？
韓：因?yàn)槲沂呛趲凸丰套影。?jīng)常受到不明飛行物的襲擊。(聽(tīng)到這里我忍不住笑了，你也一定笑了，想起了里瓦爾多的那次假摔。)
韓：就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，使得我小時(shí)候跑步速度很快，尤其是短跑。手計(jì)時(shí)12秒。中學(xué)時(shí)我經(jīng)常參加400米比賽，經(jīng)常在全年級(jí)稱王呢。稱王的意思呢，就是拿冠軍。當(dāng)時(shí)沒(méi)有跨欄，就我這五短身材，確實(shí)只能給劉翔扶個(gè)板兒，拎個(gè)包什么的。
(因?yàn)榕懿�，韓喬生成為學(xué)校里的體育積極分子，還負(fù)責(zé)學(xué)校賽程編排。再加上嗓子也不差，從小就是文藝積極分子，相聲、小品、男聲小合唱都行。)
韓：我中學(xué)在北京八十中念的，離工人體育場(chǎng)就兩站地。我們經(jīng)常去那里進(jìn)行課余勞動(dòng)。我就拿一小喇叭喊：“觀眾朋友請(qǐng)注意，12看臺(tái)票的觀眾，請(qǐng)您向東走�！�
當(dāng)時(shí)我還意識(shí)到廣播里還有個(gè)人在啵啵啵地說(shuō)呢。后來(lái)證明那是宋(世雄)老師在解說(shuō)。我就模仿，同學(xué)說(shuō)挺好，說(shuō)我練這個(gè)行。然后我就跟個(gè)神經(jīng)病似的，上半場(chǎng)比賽結(jié)束后，我就跑到門口，拿一小喇叭，給那些進(jìn)不了場(chǎng)的人解說(shuō)：“上半場(chǎng)比分是多少，誰(shuí)誰(shuí)多少分鐘進(jìn)球……”天長(zhǎng)日久，體育場(chǎng)外聚集了幾百號(hào)人聽(tīng)我說(shuō)……
“在決定做體育解說(shuō)的時(shí)候，我做過(guò)一次市場(chǎng)調(diào)查。我請(qǐng)我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析，全中國(guó)有多少人適合做體育解說(shuō)。”
韓：1976年，中央人民廣播電臺(tái)招聘，我就積極去報(bào)名，最后在700人的復(fù)試中脫穎而出。
記：被錄取了？
韓：在決定做體育解說(shuō)的時(shí)候，我做過(guò)一次市場(chǎng)調(diào)查。我請(qǐng)我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析，全中國(guó)有多少人適合做體育解說(shuō)。條件是：一、普通話好。這就意味著區(qū)域縮小到北京和東北的部分地區(qū)，比如哈爾濱。二、男青年。三、對(duì)體育感興趣，同時(shí)還要有很好的吐字發(fā)音的聲音條件。這些條件一劃定，全國(guó)能和我競(jìng)爭(zhēng)的人，看上去很多，其實(shí)不過(guò)2000人，但這2000人中又有很多沒(méi)注意到自己可以做這個(gè)。結(jié)果參加復(fù)試的只有700人。
記：你被錄取了？
韓：當(dāng)時(shí)和我們一起去的還有一個(gè)后來(lái)到某某報(bào)當(dāng)總編輯的，他說(shuō)話跟女人似的，根本不行。
記：你后來(lái)被錄用了嗎？
韓：沒(méi)有。我大伯在“文革”中審查有歷史重大問(wèn)題，家里有這樣的人怎么能把話筒交給你呢？當(dāng)時(shí)有關(guān)人士和我講這個(gè)事情的時(shí)候我非常傷心。因?yàn)檫@個(gè)事不是我能解決的。
(之后，韓喬生就去插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1978年，他被推薦到了北京廣播電臺(tái)做了體育解說(shuō)，正式干上了自己夢(mèng)寐以求的職業(yè)。)
韓：1981年我聽(tīng)說(shuō)中央電視臺(tái)又開(kāi)始招人了，孫正平第一個(gè)進(jìn)去的，我是1984年進(jìn)去的。時(shí)間也真快，一晃……對(duì)了，交通臺(tái)我聽(tīng)一個(gè)女的在解說(shuō)(注：這就是著名的跳躍性思維了)，那女的是哪兒的呀？
記：你覺(jué)得她解說(shuō)得如何？
韓：我認(rèn)為她方位感交代得不清楚，因?yàn)槟銖V播嘛，要告訴大家球到哪兒了，不然人家不知道。我是第四個(gè)進(jìn)中央臺(tái)的。在我之后是宋世雄，從中央廣播電臺(tái)調(diào)到電視臺(tái)。
(從那時(shí)開(kāi)始，韓喬生開(kāi)始了他在央視的體育解說(shuō)生涯，一晃，就是21年。)
本版撰文信報(bào)記者劉靜李昊
