這個(gè)秋意濃烈得猶如被削開(kāi)的榴蓮一樣的周末，小說(shuō)《兄弟》讓我感受到空虛與倦怠。在那些由文字的聲、色、光、影組織的世界之中，我目睹到一個(gè)才華絢爛的作家走進(jìn)了一
個(gè)枯萎的季節(jié)，我目睹到一顆隕石墜落得軌跡。這個(gè)作家就是余華。這顆隕石也是余華。 在我的閱讀記憶中，余華是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的外科大夫，他對(duì)“疾病”充滿了熱情。在與死神謹(jǐn)慎而曖昧的博弈中，他手中那把手術(shù)刀世故、敏感、精確。那把手術(shù)刀與被疾病統(tǒng)治著的肉體的關(guān)系，就像游子與故鄉(xiāng)的關(guān)系一樣，像血肉兄弟一樣。正如余華所說(shuō)：“愛(ài)是悲傷的慰藉；它是對(duì)抗死亡的惟一藥劑，因?yàn)樗褪撬劳龅男值堋！睆摹痘钫摺返健对S三觀賣血記》，這兩部簡(jiǎn)練的長(zhǎng)篇小說(shuō)就像兩臺(tái)令人嘆為觀止的手術(shù)案例。弱者的命運(yùn)是一根無(wú)限柔韌的鋼絲，一端站著消瘦如紙的生，另一端站著鬼魅如電的死。余華像上帝一樣策動(dòng)并主導(dǎo)著兩者的游戲進(jìn)程。
等待了十年之后，余華鄭重其事地推出了《兄弟》。故人說(shuō)：十年磨一劍。消耗十年的心血，磨礪出來(lái)的肯定是一把震動(dòng)江湖的好劍。這個(gè)有著大師野心的青年作家寂寞了十年。十年多么漫長(zhǎng)啊，漫長(zhǎng)得足以令曾經(jīng)的戀人肝腸寸斷。但是，重出江湖的余華，手中的手術(shù)刀變成了一把大砍刀，嗜血的殺戮開(kāi)始了。
在《兄弟》中，他用游刃有余的血腥來(lái)表現(xiàn)愛(ài)，用更強(qiáng)烈的血腥來(lái)表現(xiàn)“文革”對(duì)心靈的損害。這種血腥是十年之前的余華的嗜好，沒(méi)想到，同樣的血腥像一條漫長(zhǎng)的河流一樣緩慢而殘酷地流淌到了十年之后。
在閱讀的過(guò)程中，客廳的音響里流淌著布萊恩亞當(dāng)斯的歌曲《Iwillalwaysreturn》，那種像金屬被腐蝕了一樣沙啞聲音，使我在迷茫而陳舊的文字中看到了溫暖的光線。沒(méi)有看到過(guò)布萊恩亞當(dāng)斯的照片，在音樂(lè)中，我聽(tīng)到了他的容貌：長(zhǎng)發(fā)、絡(luò)腮胡，眼睛里蓄滿了海洋一樣厚重的憂傷。那異域的歌詞，并沒(méi)有成為聽(tīng)覺(jué)的阻礙。嗜好音樂(lè)的余華，試圖在《兄弟》中編織悲愴的曲調(diào)。但悲愴是大地一樣永恒的物質(zhì)，是與生俱來(lái)的，而不是可以移植的。
兩年前的一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)與余華有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的交談。印象中，他是一個(gè)非常聰明的人。他的才華好像可以越過(guò)文字的冰層，浮現(xiàn)在他滔滔不絕的話語(yǔ)之中。那個(gè)時(shí)候我就想，他與大師之間還有一段漫長(zhǎng)的距離。在這個(gè)時(shí)代的男性作家隊(duì)伍中，我認(rèn)為，莫言與賈平凹與這個(gè)目標(biāo)更接近一些。這是他們二人的稟賦所決定：木訥而聰慧。就如川端康成所語(yǔ)：頹廢是通向神的惟一道路。當(dāng)然，在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，讀者并不需要大師的指引。但是，我相信，對(duì)于余華那個(gè)年代出生的作家來(lái)說(shuō)，成為真正意義上的大師是支撐他們?cè)谖淖种邪仙缴嫠奈ㄒ痪褚罁?jù)。
客觀地說(shuō)，《兄弟》是一部并不算糟糕的作品，最起碼，這本書有一半是值得閱讀的。這一半讓我們重溫那個(gè)曾經(jīng)讓人血液沸騰的余華。但是，這種重溫是一次令人心懷煎熬的懷舊之旅，并不是打開(kāi)了一條能夠洞見(jiàn)精神深淵的門縫。對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，《兄弟》是一本并沒(méi)有前進(jìn)一步的作品�！痘钪肥菍�(duì)《在細(xì)雨中呼喊》的超越；《許三觀賣血記》是在細(xì)節(jié)上對(duì)《活著》的一種恰到好處的修改。但是，《兄弟》重新回到了《活著》之前的地平線上。
最近聽(tīng)說(shuō)余華要闊別北京，定居杭州。無(wú)法預(yù)料地理上的變化會(huì)對(duì)他未竟的事業(yè)帶來(lái)什么樣的影響，但是，影響是注定的了。開(kāi)闊的北京與狹窄的西子湖畔之間存在著巨大的差異。這種差異必將影響到余華的思維。在我看來(lái)，在精神上漂泊了許多年的余華，要開(kāi)始隱居了。隱居在西湖的魚鱗一樣的波浪之中。
余華在《兄弟》的后記中寫道：“無(wú)論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門�！彼囊馑际牵胬黼[藏在窄門之中，窄門會(huì)越走越寬闊。杭州也許就是他人生地理上的“窄門”。
飽受尊敬的美國(guó)作家�？思{在精神上也屬隱居，他的筆墨從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他那“郵票大一樣的故鄉(xiāng)”，在這個(gè)方寸之間，偉大的福克納寫下了人類所具有的大部分情感。還有那個(gè)寫了《麥田里守望者》的作家，是一個(gè)真正的隱居者。兩者的區(qū)別在于，隱居生活使�？思{更加飽滿，而后者的余生則慢慢流失在《麥田里的守望者》的光榮里。
在《兄弟》出版之后的一個(gè)訪談中，余華說(shuō)：“熟悉我作品的讀者可能并不希望我改變，但我希望讀者能適應(yīng)十年之后的我。”聰明的余華真是過(guò)慮了。遺憾的是，十年之后的他恍然昨日，只是臉上多了一些歲月留下的風(fēng)霜。 □被海水染藍(lán)的人
