在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，作為當(dāng)初步行到昆明的西南聯(lián)大學(xué)生之一，任繼愈先生在他的辦公室為記者回顧了那段青春之旅。今年3月，在年近89歲之際，任繼愈從國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的位置
上退了下來(lái)，“我已經(jīng)在這個(gè)位置上18年了！”他感嘆說(shuō)。作為名譽(yù)館長(zhǎng)，現(xiàn)在他每星期仍然要到館兩天，因?yàn)槭诸^上有兩個(gè)古籍整理的項(xiàng)目尚未完成。
回憶往昔，任繼愈感慨不已。
1937年，“七七事變”爆發(fā)，北大、清華、南開三校師生奉當(dāng)時(shí)教育部之命南遷到長(zhǎng)沙。此時(shí)正值暑假，就讀于北大哲學(xué)系馬上要升入四年級(jí)的任繼愈，在家鄉(xiāng)山東平原縣從報(bào)紙上看到學(xué)校師生到長(zhǎng)沙報(bào)到的消息，直接趕赴長(zhǎng)沙。三校合并的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。在長(zhǎng)沙開學(xué)半年后，因南京失守，又奉命遷云南昆明。
當(dāng)時(shí)路線有3條：一部分從長(zhǎng)沙乘火車經(jīng)廣州轉(zhuǎn)香港，然后由香港渡海到越南河內(nèi)，乘法國(guó)的滇越鐵路火車到昆明；一部分由長(zhǎng)沙乘汽車到廣西桂林，由桂林到昆明；再就是由湖南出發(fā)步行，走到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”了。
共有師生200多人的“湘黔滇旅行團(tuán)”只限男生參加，還要體檢合格，并且都填寫了志愿書、打了防疫針。任繼愈報(bào)了名，被批準(zhǔn)了。
這段徒步旅行的過(guò)程，也是學(xué)生們離開書齋，走向社會(huì)，直接接觸農(nóng)民，初步認(rèn)識(shí)農(nóng)村，參與社會(huì)實(shí)踐的過(guò)程。
沒(méi)走過(guò)長(zhǎng)路的任繼愈像不少同學(xué)一樣，走了沒(méi)幾天腳上就磨出了血泡。剛開始走得很辛苦，當(dāng)腳上再磨出繭子以后，就相對(duì)輕松了，很多同學(xué)和老師爬山時(shí)經(jīng)常還要借助木棍或竹竿等做的臨時(shí)手杖。
行李鋪蓋放在隨行的卡車上，隨隊(duì)伍運(yùn)到宿營(yíng)地。每人挎?zhèn)�挎包，帶點(diǎn)干糧和水碗以及一把雨傘。學(xué)美術(shù)出身的聞一多當(dāng)時(shí)帶著畫畫本，沿途速寫。大家在路上情緒一直很飽滿，所見所聞讓他們感到很長(zhǎng)見識(shí)。在有些地方，比如貴州，還與少數(shù)民族一起載歌載舞開過(guò)聯(lián)歡會(huì)。
“這次旅行使我有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)農(nóng)村的貧困，同時(shí)也看到中華民族的根是扎在農(nóng)村的。抗戰(zhàn)的勝利全靠農(nóng)村的支持，全靠農(nóng)民無(wú)私奉獻(xiàn)。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰，有很強(qiáng)的凝聚力，為抗日統(tǒng)一，各個(gè)民族是一致的。他們參軍打仗，出糧出錢，為了民族的存在，甚至獻(xiàn)出生命，中華民族了不起！”研究中國(guó)哲學(xué)的任繼愈，切實(shí)感受到書本上讀到的中華民族“勤勞、勇敢”的特質(zhì)，他也開始思考自己的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，力圖去探究中國(guó)的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)。
聯(lián)大生活，最讓任繼愈懷念的是學(xué)校風(fēng)氣比較開放、民主氣氛濃厚，每天晚上有學(xué)術(shù)報(bào)告，講文學(xué)、講政治等，還有話劇團(tuán)、詩(shī)朗誦，師生們的課余活動(dòng)比較豐富。由于昆明在當(dāng)時(shí)是貫通國(guó)內(nèi)外的交通要道，很多從國(guó)外歸來(lái)的各界人士都經(jīng)過(guò)昆明。比如，徐悲鴻在西南聯(lián)大講過(guò)他的俄國(guó)之行，杜聿明將軍講在緬甸攻克密支那城，消滅日軍的經(jīng)過(guò)，也有一些外國(guó)教授如牛津大學(xué)的道濟(jì)教授也來(lái)這里介紹牛津大學(xué)。學(xué)生們?cè)谡?guī)的課程以外，不斷吸收書本以外的知識(shí)，視野比較開闊。
大家不光信息豐富、思想活躍，聽課也比較隨便，師生之間的學(xué)術(shù)民主也很可貴。楊振聲教授指導(dǎo)畢業(yè)論文，一個(gè)學(xué)生選的題目是近現(xiàn)代文學(xué)，由于觀點(diǎn)與老師不一樣，很久沒(méi)有動(dòng)筆，楊老師得知后鼓勵(lì)他說(shuō)：“只要有根有據(jù)有論證，就可以寫出來(lái)，學(xué)生和老師完全一樣怎么有學(xué)術(shù)的進(jìn)步？”這種風(fēng)氣在聯(lián)大很盛行，影響到學(xué)生們自由討論的空氣。
西南聯(lián)大在云南八九年，影響很大�！斑@三個(gè)學(xué)校學(xué)風(fēng)好，研究學(xué)習(xí)氣氛很濃，自由討論的空氣濃厚，體現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴！”任繼愈歸結(jié)說(shuō)。 (本報(bào)記者 王卉)
