胡弦 夏日鄉(xiāng)村,最不缺的是蟲(chóng)鳴。而聽(tīng)蟲(chóng)鳴,最妙的又是夏夜。大地安靜了下來(lái),蟲(chóng)鳴便分外近切和清晰,老屋的墻基、庭院,黑黢黢的高大的樹(shù)上,靜謐的田野里,到處都傳出昆蟲(chóng)的歌唱。蟬在不知疲倦地高歌,金鐘兒的歌聲如同月光一般的清脆,蟋蟀的歌聲充滿了激情,還有無(wú)數(shù)
不知名的昆蟲(chóng)在吟唱,此起彼伏,無(wú)邊無(wú)際,匯聚成了歌聲的海洋。 到底有多少種蟲(chóng)兒在吟唱?若連蜜蜂的嗡嗡聲也算上,恐會(huì)多到難易計(jì)數(shù)!盎ㄅ鄯湫,唐朝的杜甫在心情好的時(shí)候,是曾醉心于蜜蜂的清吟的。但要以動(dòng)聽(tīng)論,還得數(shù)螽斯、蟋蟀、蝗蟲(chóng)和蟬這幾類(lèi)。
蟬是高音歌王,以個(gè)兒論,在諸蟲(chóng)中它也是最大的。蟬一般都有成人的拇指大小,偶有小如蠶豆的,我們叫它“茲拉子”,蓋因其小,發(fā)音便茲茲拉拉難以高揚(yáng)。大些的蟬,聲音雄亮激越,它們的合唱,甚而用響遏行云也不為過(guò)。
蟬貼身在樹(shù)股上,并不難發(fā)現(xiàn),但若人走得太近,它便會(huì)噤聲或飛走。蟬的發(fā)音器是奇特的腹瓣,而嘴是長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管,它應(yīng)該是邊吸著清涼的樹(shù)汁邊歌唱的吧。這樣的歌唱比人類(lèi)瀟灑,因我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)歌手可以像蟬那樣邊啜飲料邊引吭高歌的。
蟋蟀黑瘦,善跳,鳴聲不高,但比蟬曲折有致。它又叫促織和蛐蛐!膀序薪,夏天到”,蟋蟀的叫聲是夏天到來(lái)的標(biāo)志之一。與蟬的居高枝不同,蟋蟀棲身洞穴,發(fā)聲時(shí)多在草葉間,它是喜歡隱身的樂(lè)手。
與蟋蟀相似的是金鐘兒,形似西瓜子,黑色,晝夜都鳴叫。金鐘兒的叫聲比蟋蟀更清越,“如金玉中出,溫和亮徹”。它又叫金鈴子,魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》里提到的油蛉就是這種蟲(chóng)兒。金鐘兒較蟋蟀稀少,平時(shí)不容易看見(jiàn)。
螽斯就是蟈蟈。這是名字最多、長(zhǎng)相最漂亮、叫聲也最美的蟲(chóng)兒。它的名字大概不下十幾種吧,有莎雞、梭雞、絡(luò)緯、絡(luò)絲娘、紡織娘、哥哥、叫哥哥、蚰子、夏叫、秋叫等。體色有通體碧綠的,有綠色帶白的,有紫紅如鐵的,眼睛的顏色也有紅有黑,各不相同。
蟈蟈善鳴,其鳴聲各異,有的高亢洪亮,有的低沉婉轉(zhuǎn),或如潺潺流水,或如急風(fēng)驟雨,聲調(diào)或高或低,聲音或清或啞,是真正的音樂(lè)家。蟈蟈以高舉前翅相互磨擦發(fā)聲,類(lèi)似拉小提琴,說(shuō)它是琴藝大師大概不為過(guò)。
與蟈蟈用前翅發(fā)聲不同,蝗蟲(chóng)以后腳和翅膀相互彈搽發(fā)聲。蝗蟲(chóng)俗名螞蚱,以會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)而名聲不佳,但其叫聲清脆悅耳。我是贊成在田野間留少量幾只蝗蟲(chóng)的,單為它是優(yōu)良的琴師故。
蟋蟀和蟈蟈不但是樂(lè)手,還是格斗士。小時(shí)候割草的間隙,在田埂上或樹(shù)陰下,我們常捉來(lái)蟋蟀或蟈蟈,用草葉撩撥它們,使之角斗。這是在野外,如果在家里,則把它們放在茶缸或泥罐里,直到一方把另一方咬到肢殘或死去為止。獲勝的一方會(huì)彈翅高歌,歌聲洪亮,類(lèi)似凱旋曲,有自豪喜悅氣。
因其好斗,所以,籠養(yǎng)的蟋蟀或蟈蟈都是單只。而能讓其和睦相處并繁殖后代的,當(dāng)是極高明的玩家,但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
籠養(yǎng)鳴蟲(chóng),即便在鄉(xiāng)村也由來(lái)已久。簡(jiǎn)陋的籠兒可以用高粱桿的硬皮或玉米秸、麥秸編織,較講究的則以竹、木、金屬絲等編結(jié),也有用紅木、象牙和胡桃殼作材料的,高檔且奢侈,已非普通賞玩者可以消費(fèi)。
“七月在野,八月在戶,九月蟋蟀入我床下”,這是《詩(shī)經(jīng)》里的句子。其實(shí),蟋蟀和蟈蟈還可以過(guò)冬,那一般要裝在葫蘆里,以棉衣捂著,或把葫蘆泡在熱水中。冬日的蟲(chóng)鳴更讓人癡迷。京城大玩家王世襄就曾在大學(xué)課堂上將裝著蟈蟈的葫蘆藏在校服下。那蟈蟈,不知是有感于主人的體溫還是振奮于臺(tái)上教授的講演,竟至鳴叫不止,結(jié)果連累得主人被趕出教室。
城里少有蟲(chóng)鳴,公園里或綠化很好的居民小區(qū)里,夏夜里可以聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀叫。蟈蟈,則只有到寵物市場(chǎng)去尋了,一般裝在小巧的籠子里。買(mǎi)一只回來(lái),掛在陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)這小小樂(lè)手響亮的演奏,可以依稀感受到大自然的氣息。