周澤雄 朋友出書，后記里提到我名字時(shí)，為示友善，特地加上“著名作家”的定語。出于我們大家都有一點(diǎn)的虛榮心，我足足感動(dòng)了15秒鐘。然而正如俗話所說“好景不�！�，15秒鐘過后，我的情緒就被一陣長達(dá)15分鐘的難堪所取代。因?yàn)椋还芪胰绾胃屑づ笥训挠亚樘e，我還是有
了一個(gè)狼狽的發(fā)現(xiàn)：“著名作家”其實(shí)是一個(gè)悖論。用禪宗話語來說，就是“說是一物即不是”，“道著即道不著”。 尚未出道的年輕作者，被人稱上一聲作家，內(nèi)心就足以忐忑一陣子了，自省意識(shí)強(qiáng)烈的還可能伴有些許不安。待到名聲漸長，尤其是待到自我感覺稍好，就可能嫌單單一個(gè)“作家”不夠分量，壓不住秤砣，這時(shí)就會(huì)追求“著名”。他或許是本著“取法其上，僅得其中”的道理，或奉行商業(yè)上的吆喝口訣，以為叫價(jià)高一點(diǎn)，到了讀者那里即使被打掉點(diǎn)折扣，至少還能把“作家”之名給保住。萬一讀者的自信心不強(qiáng)，被自己的漫天叫價(jià)唬住，遇到“著名”二字非但不存疑心，反而只會(huì)堅(jiān)定不移地責(zé)怪自己的孤陋寡聞，自然更是天大的好事———招法固然不錯(cuò)，問題是其中的諷刺味道也太過嗆人。
事實(shí)是，凡是大名前被冠以“著名”的，都是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“著名”的人。換個(gè)角度想想，事情更加明了。沒有人會(huì)在提到愛因斯坦時(shí)強(qiáng)調(diào)他是著名科學(xué)家，因?yàn)閻凼现艹龊椭呀?jīng)成為現(xiàn)代常識(shí)的一部分，人們大可省略不計(jì)。同樣，我們提到曹雪芹或魯迅時(shí)，不僅可以省掉“著名”，有時(shí)連“作家”也可一并從略。更有甚者，有人認(rèn)為提到魯迅，連“魯迅”二字都可不提，徑稱“先生”可也。當(dāng)然，對此我并不認(rèn)同，我認(rèn)為“先生”是一個(gè)大眾化稱呼，不宜讓某人專擅。我們在表達(dá)敬意的同時(shí)，也得注意別讓被尊敬者感到難堪。
在我們這個(gè)總有人強(qiáng)調(diào)“酒香也怕巷子深”的媒體喧囂時(shí)代，有人喜歡以“著名作家”自詡，似乎已算不得一種不良行為了，不過我們也得知道，具有老派文士尊嚴(yán)的傳統(tǒng)型作家，看法可能是這樣的：別說“著名”，自稱“作家”都是有辱斯文的。因?yàn)樽骷遥ㄕ堊⒁夂竺婺莻�(gè)“家”字）是個(gè)榮譽(yù)性的稱呼，不宜自稱，只能靜候他人的禮節(jié)性奉送。同樣，有尊嚴(yán)的畫家往往只說自己是“畫畫的”，斷然不會(huì)自稱畫家。
媒體上“著名”泛濫，或許有媒體從業(yè)者不得不如此的種種難處，但壞處也一目了然。就我而言，由于經(jīng)常對某個(gè)“著名作家”或“國際影星”毫無所知，我也就經(jīng)常被迫生出孤陋寡聞的自責(zé)意識(shí)。說實(shí)話，這份自責(zé)意識(shí)未必都是必要的。同樣，如果你見到本人名前被冠以“著名”二字同時(shí)卻搔頭撓耳不清楚正面對何方妖怪，則請接受我的道歉。此事錯(cuò)不在閣下，著名者，急待著名而尚未著名終未著名者之謂也。
