竇唯應(yīng)邀參加了7月29日至31日的“格根塔拉草原搖滾音樂(lè)節(jié)”，由于很少在這種大型音樂(lè)節(jié)上露面，他的出場(chǎng)被稱為這次音樂(lè)節(jié)的最大亮點(diǎn)。出發(fā)前，他和主辦方簽訂了嚴(yán)格的合同，特 別注明“不接受媒體采訪”，但在搖滾音樂(lè)節(jié)的最后一天，還是有了這么一次不期而遇的對(duì)話。

　　草原搖滾音樂(lè)節(jié) 我不會(huì)公開(kāi)唱歌表演

　　記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：感覺(jué)這次音樂(lè)節(jié)怎么樣？為什么會(huì)來(lái)參加？

　　竇唯(以下簡(jiǎn)稱“竇”)：地方不錯(cuò)。這次對(duì)我吸引最大的就是草原。

　　記：對(duì)演出的感覺(jué)怎么樣？

　　竇：大家玩得都挺投入的。

　　記：你演出的時(shí)候臺(tái)下有觀眾起哄，還說(shuō)：“北京來(lái)的騙子，怎么聽(tīng)不見(jiàn)你唱歌��？”

　　竇：這話應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，……現(xiàn)在，唱歌就跟過(guò)去全國(guó)上下都在追趕一種潮流一樣，現(xiàn)在全國(guó)上下都在唱歌。

　　記：很多觀眾還是抱著聽(tīng)演唱會(huì)的想法來(lái)的。

　　竇：是，有人好像覺(jué)得唱歌才是音樂(lè)，不唱歌就不是音樂(lè)，就是騙子。

　　記：你在家私人的時(shí)候還會(huì)唱歌嗎？

　　竇：有時(shí)候，“不一定”樂(lè)隊(duì)一起玩的時(shí)候會(huì)，誰(shuí)還沒(méi)有哼哼的時(shí)候。公開(kāi)唱歌表演我不會(huì)。

　　樂(lè)隊(duì)表演的成分太重

　　記：這次樂(lè)隊(duì)有沒(méi)有給你印象深刻的？

　　竇：其實(shí)我昨天沒(méi)看完整，演完就回來(lái)休息了。躺在蒙古包里聽(tīng)特別清楚，聽(tīng)出了一些問(wèn)題……都是表演的，音樂(lè)風(fēng)格雷同的居多。

　　記：表演是指什么？

　　竇：參加這個(gè)音樂(lè)節(jié)是這幾首歌，參加那個(gè)也是這幾首歌……這完全是在表演節(jié)目。節(jié)目如果“不一定”會(huì)更好玩一些。

　　心路

　　說(shuō)音樂(lè)，音樂(lè)怎么說(shuō)呢？

　　記：好多歌迷關(guān)心你個(gè)人的事比較多，你很反感嗎？

　　竇：我能理解，也希望他們了解對(duì)什么事情應(yīng)該更關(guān)心。我從一開(kāi)始和大家結(jié)識(shí)是因?yàn)樽鲆魳?lè)，到現(xiàn)在也是這樣。說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得現(xiàn)在咱們的環(huán)境不是太好，也可能是對(duì)我吧，總有人存著險(xiǎn)惡用心。

　　記：如果大家關(guān)心的是你的音樂(lè)，你會(huì)很容易溝通嗎？

　　竇：當(dāng)然，我不是個(gè)很難合作的人，這么多年都是希望合作，不管你是抱著什么用心來(lái)，有那種險(xiǎn)惡用心我也要看看他到什么份上�？墒窃捳f(shuō)回來(lái)啊，你說(shuō)咱們談音樂(lè)，那音樂(lè)又怎么說(shuō)？

　　記：大部分觀眾可能對(duì)明星這個(gè)人更感興趣，甚至有些是有窺私癖的。

　　竇：誰(shuí)知道以后有沒(méi)有這種可能，你不是想窺私嗎？就演給你們看。(笑)

　　人都這樣了音樂(lè)還能聽(tīng)嗎？

　　記：你提起過(guò)去的事時(shí)一直說(shuō)有很大的陰謀，具體是怎么回事？

　　竇：現(xiàn)實(shí)給我的反饋在不斷印證我的一些猜測(cè)，現(xiàn)在只能說(shuō)我還都是在猜測(cè)，是太多信號(hào)讓我有這種感覺(jué)。人家早就把事想好了，有計(jì)劃的淘金。在宣傳的形象上，偶像歌手都是有模有面的，有善心，到我這兒，就全是負(fù)面的了。至少我感覺(jué)有這種可能性——他們?cè)诎凳敬蠹遥喝硕歼@樣了他的音樂(lè)還能聽(tīng)嗎？別人是形象大使、大善人、大慈善家，他的唱片買(mǎi)一張吧，錯(cuò)不了。到我這兒就變了，再加上色情攻勢(shì)一展開(kāi)，更如虎添翼。

　　記：沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你生活態(tài)度有點(diǎn)消極嗎？

　　竇：我態(tài)度很消極嗎？知足常樂(lè)吧。(笑)就算我布施了，他們也要發(fā)展嘛！(笑)

　　音樂(lè)

　　兩張唱片只能掙到7萬(wàn)元

　　記：過(guò)去出的專輯版稅現(xiàn)在還能拿到嗎？

　　竇：想得真美。他們一直在騙我們的錢(qián)，一直在騙。

　　記：這應(yīng)該是合法所得啊。

　　竇：合法？人家已經(jīng)都鋪墊好了，人家在各處有律師事務(wù)所，有公司，有辦事人員，各方面都……以后看吧。

　　記：現(xiàn)在的唱片在這方面處理得怎么樣？

　　竇：我剛才說(shuō)往后看的意思就是說(shuō)，我們正以極其低廉的價(jià)格出賣(mài)我們樂(lè)隊(duì)的產(chǎn)品，合約一簽就是三年，包括兩張唱片，5萬(wàn)元錢(qián)，7萬(wàn)元錢(qián)。

　　記：太少了。是一次性買(mǎi)斷嗎？為什么不按版稅提呢？

　　竇：我們的考慮是有得有失，現(xiàn)在沒(méi)有更多的渠道來(lái)支持我們的音樂(lè)形式。人家也知道，除了我這一家沒(méi)有別的出版社愿意出。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)道理，知己知彼，百戰(zhàn)百勝，人家對(duì)你很了解。同時(shí)他們做的也是低價(jià)位的銷(xiāo)售，這樣對(duì)受眾更有利。

　　記：你不覺(jué)得你的智力付出回報(bào)太少了嗎？

　　竇：每個(gè)人都有不如意的事。我相信善良的人會(huì)有好結(jié)果，老天是公平的。我更希望冷靜下來(lái)，去思考“不一定”……

　　做音樂(lè)本身就是積極的態(tài)度

　　記：生活中最大樂(lè)趣和意義在哪兒？

　　竇：我也許說(shuō)得不對(duì)啊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最重要的就是能做唱片，這是最重要的。做到問(wèn)心無(wú)愧。也希望你們娛樂(lè)圈的朋友及時(shí)指點(diǎn)，客觀地看發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題……

　　記：只是覺(jué)得你能更好一點(diǎn)，現(xiàn)在確實(shí)有些消極。

　　竇：消極也是一些原因造成的。我也在積極地做音樂(lè)，做音樂(lè)本身就是一個(gè)積極的態(tài)度。

　　生活

　　可以應(yīng)付，但我的確很沒(méi)錢(qián)

　　記：新唱片的情況怎么樣？

　　竇：我們來(lái)到草原的頭一天剛剛拿到了出版樣片，“不一定”樂(lè)隊(duì)的《八和九生》。

　　記：還會(huì)出和10有關(guān)的唱片嗎？

　　竇：8、9過(guò)后就是10了，到了10我想數(shù)字系列的就作廢了。往下做什么，再說(shuō)，不一定。

　　記：這種出唱片的方式，你經(jīng)濟(jì)收入上足夠生活嗎？

　　竇：我覺(jué)得現(xiàn)在還可以，我的物質(zhì)生活一直很簡(jiǎn)單，完全可以應(yīng)付。一個(gè)月多少錢(qián)夠花我還真沒(méi)算過(guò)，我不是一個(gè)會(huì)精打細(xì)算的人。

　　記：有說(shuō)法說(shuō)你很有錢(qián)，所以才采取這種生活方式。

　　竇：(加重了一下語(yǔ)氣)我-的-確-很-沒(méi)-錢(qián)。但是不蒙不騙，掙這點(diǎn)錢(qián)心里踏實(shí)，也夠用，電腦我也不玩，電器我也就那么回事，不發(fā)燒，也就抽口煙，國(guó)產(chǎn)煙，牌子……別做廣告。

　　這種生活要說(shuō)不悶是瞎話

　　記：平時(shí)喝酒嗎？

　　竇：很少。

　　記：喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)？

　　竇：不好意思，現(xiàn)在就是聽(tīng)我自己的，審視吧，不斷審視，同時(shí)尋找新的可能。

　　記：你開(kāi)始用電腦了嗎？

　　竇：我從來(lái)不用電腦。

　　記：你現(xiàn)在這種生活狀態(tài)不覺(jué)得悶嗎？

　　竇：說(shuō)不悶?zāi)菓?yīng)該是瞎話。那也得面對(duì)啊，也得熬著啊，熬過(guò)那個(gè)悶勁也許就會(huì)好一點(diǎn)，好得差不多了呢，接著就會(huì)更好。

　　記：小孩將來(lái)也要上學(xué)，沒(méi)有這方面的生存壓力嗎？

　　竇：我想你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在存在對(duì)教育質(zhì)量的討論吧……孩子過(guò)點(diǎn)苦日子沒(méi)什么壞處。

　　信報(bào)記者大鳴／文供圖：新浪網(wǎng)

　　記者手記

　　感覺(jué)到那種無(wú)助

　　7月的最后一天，坐在竇唯住的蒙古包門(mén)口，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了1個(gè)小時(shí)的話，不知道為什么，心里有點(diǎn)發(fā)酸。當(dāng)時(shí)草原的風(fēng)很大，竇唯朝草原望去的眼神給我印象深刻，那里面的帥氣與渴望和他回答問(wèn)題的方式不太相配。面對(duì)媒體，他習(xí)慣了用一種經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間停頓、謹(jǐn)慎思考的談話風(fēng)格，就像大塊白云遮擋下的草原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，呈現(xiàn)出一種深不見(jiàn)底的昏暗。

　　采訪中有歌迷找他簽名，他像一個(gè)講義氣的哥們兒一樣拒絕了：“我很抱歉，因?yàn)槲覀兪且粋�(gè)樂(lè)隊(duì)。”中間還有樂(lè)隊(duì)的朋友找他要打火機(jī)，他還接了兩個(gè)電話，感覺(jué)上，他在干這些事的時(shí)候說(shuō)話利落無(wú)比，與媒體面前那個(gè)類(lèi)似“失語(yǔ)癥”患者的竇唯判若兩人。

　　從黑豹樂(lè)隊(duì)的靈魂，到與王菲的感情糾葛，許多人都把竇唯當(dāng)成偶像明星一樣地看待。實(shí)際上，作為一個(gè)沒(méi)有負(fù)責(zé)的經(jīng)紀(jì)公司支持的“明星”，他的無(wú)助更甚于普通人。

　　這些年，竇唯總在說(shuō)些中國(guó)搖滾的壞話，諱莫如深地提起他遭遇的“陰謀”，除了這樣，他似乎不知道該怎么來(lái)表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的感受，在這方面，他特殊的音樂(lè)才華一點(diǎn)也幫不上忙。

　　最后的結(jié)果是，竇唯不斷地用他的音樂(lè)表達(dá)著內(nèi)心，卻又不能用嘴準(zhǔn)確地描述它們，于是，就只能用音樂(lè)去等待奇跡了。——這，算不算很消極呢？

　　大鳴