平淡無(wú)奇的開(kāi)場(chǎng)白
那是我們約好的時(shí)間，早上8點(diǎn)半左右，我的門(mén)被輕輕敲響了。打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一身西部牛仔打扮的女孩站在門(mén)口，她的樣子讓我有些不大適應(yīng)，于是下意識(shí)地問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”“找尹大為老師。”
“你是……”
“我叫鞏俐，是施團(tuán)長(zhǎng)讓我來(lái)的�！�
我和鞏俐的初次見(jiàn)面白開(kāi)水似地平淡無(wú)奇。
把她讓進(jìn)屋后，節(jié)目彩排到半夜的我還未緩過(guò)神兒，有氣無(wú)力地坐在了沙發(fā)上。可能是她見(jiàn)我的尊容有點(diǎn)懶散，便問(wèn)了句：“尹老師，您不舒服？”當(dāng)時(shí)我戴著棉帽身穿軍大衣，一副“凍死鬼”模樣，不禁啞然失笑道：“你看我像舒服的嗎？”
她笑了笑。這一笑讓我想起了日本著名的影視明星山口百惠，就漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)：“你很像山口百惠�！�
她倒不謙虛：“大家都這么說(shuō)�！�
“我是說(shuō)你那顆牙挺像的。”我故意糾正自己的說(shuō)法，本意是提醒她別忘了自己的特點(diǎn)和具備的不同于別人的條件。這一點(diǎn)對(duì)于想立志于演藝事業(yè)的人尤為重要�，F(xiàn)在有些演員的失敗，就在于沒(méi)有很好地發(fā)掘、發(fā)揮自身的藝術(shù)天賦，以極為短視的方式模仿明星，結(jié)果是曇花一現(xiàn)。如果鞏俐以像山口百惠自居，并在舉手投足之間仿造出一個(gè)中國(guó)版山口百惠，中國(guó)現(xiàn)代電影史真的要改寫(xiě)了。鞏俐坐下后，便滔滔不絕地給我講了她幾次報(bào)考藝術(shù)院校、幾次慘遭淘汰的經(jīng)歷。在她講述的過(guò)程中，我特別觀(guān)察了一下她的語(yǔ)氣和神情，發(fā)現(xiàn)她雖然屢戰(zhàn)屢敗，但對(duì)每一次失敗沒(méi)有半點(diǎn)挫折感，也沒(méi)有半句牢騷，好像是在講另外一個(gè)人的故事。這讓我有些驚喜。驚喜的是她的心態(tài)很好，心理素質(zhì)很好。我等她講完后問(wèn)道：“你失敗了這么多次，還有信心嗎？”“有啊，要不然我托這么多關(guān)系找您干啥？”她回答得干脆、直白。
我所說(shuō)的鞏俐的自身素質(zhì)決定了她的成功，其中就包含著她的自信。
我問(wèn)她：“你為什么想當(dāng)演員？”
沒(méi)想到她給我的答案，正是她日后一步一步實(shí)現(xiàn)的。她是這樣回答的：“大家不是都說(shuō)我像山口百惠嗎？其實(shí)，我自己不這么認(rèn)為，我就是我，我是鞏俐，我要?jiǎng)e人說(shuō)‘我長(zhǎng)得像鞏俐’。尹老師，你別笑話(huà)我，有朝一日我還想讓外國(guó)人說(shuō)‘鞏俐穿的衣服真漂亮’。”我還是笑了，指著她那身打扮，笑道：“外國(guó)人看到你這身衣服，還會(huì)說(shuō)漂亮兩字嗎？”
話(huà)是狂妄了一點(diǎn)，雖說(shuō)人不可狂妄，但不能無(wú)傲骨，鞏俐骨子里既有東北人的耿直，又有齊魯人特有的豪爽，與生俱來(lái)的性格決定了她的命運(yùn)，若她不成功，是天不助她。我用近乎于苛刻的目光重新審視她，自信甚至狂妄本不是壞事，但過(guò)分地自信與狂妄，很容易使一個(gè)人變?yōu)槠珗?zhí)狂，無(wú)益于她在往后的藝術(shù)道路走得更遠(yuǎn)。面對(duì)我的目光，她竟然毫無(wú)躲避之意，這很好，是可造之材。當(dāng)一名合格的演員走上舞臺(tái)中央時(shí)，就不是自己了，而是自己所演的角色。必須要有面對(duì)觀(guān)眾的勇氣，要把對(duì)角色的理解，通過(guò)自己的肢體、眼神和語(yǔ)言，清晰、完整、完美地感染、感動(dòng)每一位觀(guān)眾。我對(duì)她說(shuō)：“好，我收下你了�！�
她高興得一下就跳了起來(lái)。
我又給她當(dāng)頭潑了一盆冷水：“你別高興得太早，我還有話(huà)要說(shuō)，如果你愿意跟我學(xué)，就必須按我的要求做，我教你的時(shí)候，說(shuō)一就是一，說(shuō)二就是二，不可以頂撞，你沒(méi)有反對(duì)的權(quán)利，只有服從，服從，再服從。如果你接受我的規(guī)矩，明天早上8點(diǎn)半來(lái)，遲到一分鐘，我們就再見(jiàn)。”我們第一次見(jiàn)面幾乎以殘酷的方式結(jié)束了。
上 課
第二天早上8點(diǎn)20分，鞏俐就到了，我看看表對(duì)她說(shuō)：“你早到了10分鐘�！�
“您可沒(méi)說(shuō)早到一分鐘也要說(shuō)再見(jiàn)�！�
昨天鞏俐走后，我琢磨著她肯定會(huì)來(lái)，便從下午一直到凌晨，非常認(rèn)真地做了一些因人施教之類(lèi)的準(zhǔn)備工作。
就在我準(zhǔn)備給她上第一課的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她極不雅觀(guān)地叉著兩條腿站在那里，一條腿還不停地抖動(dòng)著。她好像發(fā)現(xiàn)了我在注意，趕緊停止了抖動(dòng)。
“轉(zhuǎn)過(guò)身，注意你的姿勢(shì)�！薄耙蠋�，干嗎要轉(zhuǎn)過(guò)身子？”
“你別忘了我立的規(guī)矩，讓你轉(zhuǎn)過(guò)去就轉(zhuǎn)過(guò)去�！蔽液莺莸氐闪怂谎�。
等她轉(zhuǎn)過(guò)身站穩(wěn)后，我拿起學(xué)戲曲時(shí)用的馬鞭，狠狠地在她腿上抽了一鞭子。她像是被電擊似的，回頭沖我大聲吼了起來(lái)：“你干什么？”
我收起馬鞭，十分平靜地對(duì)她說(shuō)：“站要有站相，坐要有坐相，光有貌而沒(méi)有相，成不了演員。今天是第一課，你可以走了。我還是那句話(huà)，受得了我的教學(xué)方法，明天還是8點(diǎn)半。受不了，現(xiàn)在就說(shuō)再見(jiàn)�！膘柪肷焓置け拮映榈哪菞l腿，又怕我說(shuō)出更難聽(tīng)的話(huà)來(lái)，就瞪了我一眼，甩門(mén)而去。
我心想完了，這孩子真倔，肯定不會(huì)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我抽鞏俐一鞭子，不是為了給她一個(gè)下馬威，而是用特殊方法讓她改掉習(xí)以為常的小動(dòng)作。所謂良好的修養(yǎng)，全在于一個(gè)人的行為與言行的教養(yǎng)。若鞏俐在名流云集的場(chǎng)合總是晃動(dòng)一條腿，我相信“東方美女”的桂冠不會(huì)戴到她的頭上。第三天早上8點(diǎn)30分，鞏俐準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了我房間，這有點(diǎn)出乎我的意料，也有點(diǎn)讓我佩服。用“鍥而不舍”這四個(gè)字形容鞏俐求師學(xué)藝的精神一點(diǎn)也不為過(guò)。我不知道她被抽了一鞭子后有何感受，但我想，就憑著她這股犟勁，只要堅(jiān)持下去一定會(huì)成功。
我正式給她輔導(dǎo)的第一課是朗誦，先讓她給我朗誦一首詩(shī)歌，我要知道并了解自己教的學(xué)生發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)。她捧著印著詩(shī)歌的那本書(shū)，神態(tài)有點(diǎn)兒羞澀，我見(jiàn)狀問(wèn)道：“怎么啦，不識(shí)字？”“不太好意思，怕您笑話(huà)。”
“觀(guān)眾看什么呀，是看演員的表演，在我一個(gè)人面前，都羞答答的，還當(dāng)什么演員？”為了幫助她松弛一下神經(jīng)，我有點(diǎn)夸張地拍拍自己的臉說(shuō)：“我告訴你，現(xiàn)在要臉就是將來(lái)不要臉，現(xiàn)在不要臉就是將來(lái)要臉，朗誦吧�！彼龑�(duì)我繞口令似的話(huà)似懂非懂。不過(guò)還是按我的要求朗誦徐志摩的名詩(shī)《再別康橋》。第一句剛從她嘴里吐出來(lái)，我立即叫停，她的口音里夾雜著東北話(huà)和山東話(huà)，要想順利地考入藝術(shù)院校表演專(zhuān)業(yè)，初試第一關(guān)就過(guò)不去，更別說(shuō)登上舞臺(tái)演個(gè)什么角色了。看著鞏俐滿(mǎn)臉的茫然，我對(duì)她解釋道：“你從現(xiàn)在開(kāi)始，惟一的任務(wù)是看新聞，跟著播音員念，注意觀(guān)察他們發(fā)音口形，當(dāng)著你們?nèi)胰舜舐曌x報(bào)紙，讓他們幫你挑毛病，哪個(gè)字發(fā)音不準(zhǔn)，就查字典，兩天后再來(lái)找我。”
特殊的輔導(dǎo)
全國(guó)藝術(shù)院校專(zhuān)業(yè)考試日期漸近，對(duì)鞏俐的輔導(dǎo)課程一天比一天多。為了節(jié)省時(shí)間，每天中午和晚上都讓她在我那兒吃飯，并且因地制宜地在做飯的時(shí)候給她設(shè)計(jì)一個(gè)家庭主婦的角色：在吃飯的時(shí)候，故意把湯盆打翻在桌子上，設(shè)計(jì)成挑剔的婆婆有意推翻了湯盆，頑皮的孩子弄翻了湯盆，與丈夫吵架時(shí)不慎打翻了湯盆，讓她分別以?xún)合�、母親和妻子的身份，表現(xiàn)出人物在特定環(huán)境、特定事件中的復(fù)雜表情。那段時(shí)期，我們經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、車(chē)站、公園，讓她多揣摩多分析各種人物的表情，把所看到的情景完整地描述出來(lái)�；丶液螅矣肿屗阉吹降母挥袘騽√攸c(diǎn)的情景，用三種甚至更多的形式表現(xiàn)出來(lái)。她的進(jìn)步很快，平常不太注意的小動(dòng)作和語(yǔ)言問(wèn)題，基本上得到了糾正和解決。我在前面寫(xiě)的“因人施教”，即是用自己的土辦法，為鞏俐設(shè)計(jì)了系列課程。事實(shí)證明，我從朗誦、形體、唱歌、小品等方面的“個(gè)性化輔導(dǎo)”，使鞏俐在考試時(shí)，給了主考老師煥然一新的感覺(jué)。隨著我們相處的時(shí)間越來(lái)越多，鞏俐慢慢地在我面前露出女孩好玩的天性。有一天晚上，我正在糾正她的手勢(shì)，她卻夸張地用那只手在半空中揮了揮，說(shuō)：“我有點(diǎn)累了，咱們?nèi)ヌ�，放松放松吧。”我�?dāng)時(shí)一聽(tīng)，有點(diǎn)生氣，都什么時(shí)候了，還貪玩，還想出去跳舞？正準(zhǔn)備責(zé)怪她，可轉(zhuǎn)念想了想，這段時(shí)間像根緊繃著的弦，也真難為她了。于是我換上便裝，和她騎著自行車(chē)直奔省文聯(lián)舞廳。一路上，我一邊應(yīng)付著她的說(shuō)笑，腦子里還邊走邊琢磨如何利用舞廳這一交際場(chǎng)所，因勢(shì)利導(dǎo)地幫她觀(guān)察各種類(lèi)型的人。我們剛把自行車(chē)存放在車(chē)棚里，就看見(jiàn)一位打扮十分妖艷的女子走進(jìn)舞廳，我問(wèn)鞏俐：“你看剛才那女的，是一種什么美？”鞏俐搖搖頭，一副不順眼的樣子。
我邊走邊對(duì)她說(shuō)：“你雖然沒(méi)說(shuō)，但表情告訴我，你討厭這種打扮，服飾應(yīng)因人、因場(chǎng)合而搭配。比如說(shuō)你，本身就具有一種自然的美，在表演中要琢磨如何還原這種自然，不要刻意地去雕琢，包括你的衣著、發(fā)式，特別是你這次上考場(chǎng)，一定要記�。耗憔褪亲匀恢械撵柪�，生活中的鞏俐！注重找準(zhǔn)感覺(jué)，尤其是抓住還原。”舞廳的音響弄得很大，我們只好互相一次次靠近對(duì)方的耳朵講話(huà)，就在我們說(shuō)得正來(lái)勁的時(shí)候，一道手電光照了過(guò)來(lái)，緊跟著過(guò)來(lái)一位工作人員，打信號(hào)燈似地用手電光示意我們分開(kāi)，雙方的身體要保持一定的距離。等那人走后，我又對(duì)著鞏俐的耳朵說(shuō)：“舞場(chǎng)上的人分為自然型和裝飾型，剛才，那人把我們又分為一型�！膘柪唤獾乜粗�，似乎是在問(wèn)什么型。等我告訴她，我倆被那人當(dāng)成“流氓”時(shí)，她立即尷尬地笑了起來(lái)，我見(jiàn)狀也就借題發(fā)揮，為她布置了一個(gè)小品作業(yè)“尷尬人”。從舞廳出來(lái)，我照例要騎車(chē)把她送到家門(mén)口。
從決定利用晚上時(shí)間給鞏俐“加餐”那天起，我就風(fēng)雨無(wú)阻地?fù)?dān)任“護(hù)花使者”。1985年初，濟(jì)南的社會(huì)治安不是很好，經(jīng)常出一些事，讓一個(gè)18歲姑娘走夜路，萬(wàn)一出了意外，且不說(shuō)對(duì)別人，連我自己都不得安生。當(dāng)走到她家樓下時(shí)，我突然冒出想見(jiàn)見(jiàn)她父母的想法。剛開(kāi)始時(shí)她不是很樂(lè)意，好像有什么顧慮，我解釋道：“讓你父母見(jiàn)見(jiàn)我，知道自己的女兒跟誰(shuí)學(xué)習(xí)，都學(xué)了什么，做父母的才放心。”自我第一次到鞏俐家認(rèn)識(shí)她的父母后，這個(gè)家就和遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的父母家一樣，從情感上把我們連結(jié)在了一起。
就是從那天起，鞏俐很自然地將“尹老師”改口為“大為哥”。
考前加餐
轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，報(bào)考的時(shí)間到了。
鞏俐可能受到兩年四次考試失利的影響，在選擇報(bào)考哪幾家院校時(shí)，她悄悄地試探著對(duì)我說(shuō)：“我想第一志愿報(bào)考山東藝術(shù)學(xué)院，這樣比較保險(xiǎn)�！蔽乙宦�(tīng)就急了：“瞧你這副沒(méi)出息的模樣，我輔導(dǎo)你這么久，就這水平？要考，咱們就報(bào)中央戲劇學(xué)院�！辈⒎鞘俏铱裢�，而是在關(guān)鍵時(shí)刻，我必須要保持她的傲氣不消失殆盡。報(bào)考全國(guó)戲劇表演藝術(shù)的最高學(xué)府，對(duì)于連續(xù)兩年四次“敗走麥城”的她來(lái)說(shuō)，肯定有很大的心理壓力，但我相信鞏俐，相信她好強(qiáng)、好勝、獨(dú)立行事和不甘于失敗、自尊、不服輸?shù)膫�(gè)性。也許是受到我那句狂言的感染，她堅(jiān)定信心似地抬頭看著我，我看得出她的眼里逐漸跳蕩起火一樣的烈焰，她幾乎是咬著牙說(shuō)出了幾個(gè)字：“那就中戲！”當(dāng)真正報(bào)名時(shí)，鞏俐和家人的選擇還是比較策略的，同時(shí)報(bào)考了三所藝術(shù)院校：中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、山東藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)的想法是，力爭(zhēng)中央戲劇學(xué)院，確保山東藝術(shù)學(xué)院。直到鞏俐要去北京參加中戲初試的前兩天，我才把自備表演節(jié)目拿了出來(lái)。這么做的好處是能讓她在進(jìn)入考場(chǎng)前，始終保持對(duì)自備表演節(jié)目的新鮮感和激情，如果準(zhǔn)備得太早，容易讓她產(chǎn)生感覺(jué)疲勞。當(dāng)然，我這種辦法也是因人而宜。我給鞏俐準(zhǔn)備的表演節(jié)目，多少有點(diǎn)“邪性”，有點(diǎn)出人意料。那年，日本電影《人證》中的插曲《草帽歌》感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。憂(yōu)傷的旋律宣泄著對(duì)親情的聲聲呼喚和對(duì)親人的依戀，每當(dāng)我聽(tīng)到響起的旋律，總會(huì)情不自禁地跟著唱，跟著流淚，跟著托蒂一起呼喚：媽媽?zhuān)憧稍浀媚憬o我的那頂舊草帽，很久以前我把它丟下那濃霧彌漫的山崗……《草帽歌》的詩(shī)句讓我突發(fā)靈感，或許是天意，紅遍大江南北的《草帽歌》和電影中托蒂在被母親用刀刺中時(shí)，深情地問(wèn)了一句“媽媽你就這樣討厭我嗎”的場(chǎng)景，正是我苦苦尋找的具有藝術(shù)震撼力和感染力的東西。我把自己對(duì)這首詩(shī)的理解，把自己對(duì)父母親的情感，把自己為母親做貼餅子，把自己捧著鵝蛋看望父親的情景，與這首詩(shī)融化在一起，為鞏俐量身創(chuàng)作了朗誦表演《草帽歌》——“媽媽?zhuān)憧稍浀�，你給我的那頂舊草帽，很久以前，我把它丟下那濃霧彌漫的山崗。噢，媽媽?zhuān)蚁胫滥遣菝爆F(xiàn)在何方，它飄向山崗，如你的心兒再也找不到，那驟然刮起的狂風(fēng)，從我的手中奪去了草帽，它在漩渦中翻滾，被吹向了高空。媽媽?zhuān)琼斉f草帽，是我惟一的真愛(ài)，現(xiàn)在我們失去了它，沒(méi)有人能尋找回來(lái)，如同你給我的生命……”大膽的改變，加上鞏俐在考試現(xiàn)場(chǎng)富有情感的表現(xiàn)，獲得了眾多監(jiān)考老師的一致好評(píng)，據(jù)說(shuō)有幾位資深的表演系教授，是含著淚看著鞏俐表演的一首感人肺腑的《草帽歌》，溝通了考生與老師的情感，為鞏俐打開(kāi)了通往藝術(shù)圣殿的大門(mén)。
考 試
鞏俐就要去北京考試了，在送她到濟(jì)南火車(chē)站的路上，我反復(fù)囑咐她如何面對(duì)監(jiān)考老師，叮囑她臨上考場(chǎng)前，做幾個(gè)深呼吸，要神閑氣定地等待老師說(shuō)“開(kāi)始”。我站在她家人的后面，注視著家人對(duì)她的千叮嚀萬(wàn)囑咐——天下所有的父母心情都一樣，殷切希望自己的子女能夠擁有美好的前途和未來(lái)。
至于鞏俐在考試時(shí)及被中戲錄取的過(guò)程，我也是在看了李爾崴撰寫(xiě)的《中國(guó)美人鞏俐》的文章后，才知道了一些插曲：
考場(chǎng)設(shè)在中央戲劇學(xué)院小禮堂，前來(lái)考試的青年男女多達(dá)700多名。他們和鞏俐一樣，人人都希望成為這座培養(yǎng)中國(guó)戲劇人才的最高學(xué)府的學(xué)生。鞏俐的班主任、中央戲劇學(xué)院系導(dǎo)師梁伯龍先生在回憶鞏俐當(dāng)初應(yīng)考的情景說(shuō)：“應(yīng)該講，鞏俐一上場(chǎng)時(shí)并不怎么起眼。等到她唱了一首歌，朗誦了一首詩(shī)，尤其是在表演了一則小品后，在場(chǎng)的老師們都被震住了。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位‘不起眼’的山東姑娘竟具有如此良好的表演天賦。她的感受力和想象力都特別強(qiáng)，有內(nèi)心、內(nèi)情，能吸引觀(guān)眾�！睙o(wú)論從哪個(gè)角度考慮，鞏俐似乎都應(yīng)該在被錄取之列。
應(yīng)考結(jié)束，老師們特意請(qǐng)鞏俐留下，他們以挑剔的眼光再將鞏俐審視了一番，發(fā)現(xiàn)鞏俐有一對(duì)小虎牙，說(shuō)話(huà)時(shí)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“這將會(huì)對(duì)她今后的舞臺(tái)形象帶來(lái)?yè)p害。”不知哪位老師隨口說(shuō)了一句。
主考官梁伯龍自有主見(jiàn)，他說(shuō)：“沒(méi)事，北京有診所可以矯正虎牙。”
一錘定音，鞏俐悄悄地舒了口氣。面試過(guò)關(guān)后，鞏俐感到勝利在望，回濟(jì)南向尹大為匯報(bào)了報(bào)考情況。
沒(méi)過(guò)多久，她參加了全國(guó)統(tǒng)一考試。麻煩來(lái)了，她的高考分?jǐn)?shù)與藝術(shù)院校錄取標(biāo)準(zhǔn)相差11分。中戲招生組的老師們都為之惋惜，得知內(nèi)情的工作人員也都為之遺憾。不過(guò)，他們沒(méi)有輕易在鞏俐的名字上打叉。招生組鄭重其事地寫(xiě)了一份報(bào)告呈交上級(jí)主管部門(mén)——文化部藝術(shù)教育司，要求對(duì)錄取鞏俐予以特別批準(zhǔn)。文化部藝術(shù)教育司的批復(fù)很快下達(dá)，批準(zhǔn)了中戲的要求。梁伯龍老師后來(lái)回憶說(shuō)：“鞏俐是我們中戲搶過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)山東藝術(shù)學(xué)院也想要她，壓著她的檔案不放，現(xiàn)在看來(lái)，我們搶鞏俐是搶對(duì)了�！�
鞏俐跨進(jìn)了中戲的大門(mén)，從此揭開(kāi)了自身歷史新的一頁(yè)。
(摘自2004年8月版中國(guó)青年出版社《為你而狂》尹大為/文)
編輯：林彥婷
