田炳信
人物:張超,原廣東省饒平縣僑聯(lián)副主席,“中國(guó)性學(xué)第一人”張競(jìng)生之子時(shí)間:2005年6月24日地點(diǎn):廣州童心路5號(hào)聊齋吧
大凡人群中,總有先知者,總有先行者。往往先知者不被后知者理解,往往先行者被后行者嘲弄、譏笑。這似乎也是人世間的規(guī)律。
廣東上個(gè)世紀(jì)初出了一批先知者和
先行者,廣為人知的有孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊,像高山流水,大漠孤煙為世人仰慕。鮮為人知的則有張競(jìng)生,被人誤讀、誤解了一生。時(shí)光的海水退潮后,礁石還是礁石,貝殼還是貝殼,海沙還是海沙,F(xiàn)在國(guó)人都承認(rèn),張競(jìng)生不僅是中國(guó)倡導(dǎo)計(jì)劃生育第一人,也是中國(guó)性學(xué)研究第一人,在中國(guó)發(fā)起愛(ài)情大討論的第一人,是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的先驅(qū),盧梭《懺悔錄》的第一位中國(guó)譯者,中國(guó)第一個(gè)提出邏輯學(xué)學(xué)科概念的學(xué)者。
可在當(dāng)年,張競(jìng)生因一部《性史》被趕出學(xué)壇,那是張競(jìng)生的悲哀,更是那個(gè)社會(huì)的悲哀。
臺(tái)灣名嘴李敖說(shuō):編《性史》的張競(jìng)生與主張?jiān)诮淌夜_(kāi)做人體寫(xiě)生的劉海粟、唱《毛毛雨》的黎錦暉,被傳統(tǒng)勢(shì)力視作“三大文妖”,可時(shí)代的潮流終究把“文妖”證明為先知者。
時(shí)間會(huì)讓一切歸位。我在廣州見(jiàn)到了張競(jìng)生的兒子張超。和我聊起父親的一生時(shí),他眼神里透出的,是一種無(wú)奈和蒼涼。
復(fù)活新聞
他在報(bào)紙上撰寫(xiě)提倡避孕節(jié)育的文章,被傳統(tǒng)勢(shì)力誣蔑為“賣春博士”父親曾感慨地說(shuō):山格夫人主張節(jié)制生育而被待為上賓,只因她是美國(guó)女人;我主張節(jié)制生育被視為神經(jīng)病,是因?yàn)槲沂侵袊?guó)男人魯迅先生不無(wú)揶揄地說(shuō):“張競(jìng)生的主張要實(shí)現(xiàn),大約當(dāng)在25世紀(jì)!睆埜(jìng)生說(shuō)哲學(xué)家從來(lái)不得好死,蘇格拉底等人都是這樣他每天閉著眼睛背四書(shū)五經(jīng),人家還以為他背毛主席語(yǔ)錄
圖:奇人張競(jìng)生。
致信陳炯明主張節(jié)育避孕
田炳信:你父親生前有許多頭銜,“性教父”、“性博士”、“留法哲學(xué)博士”、“北京大學(xué)教授”、“同盟會(huì)會(huì)員”、“中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)先驅(qū)”,他是上世紀(jì)二三十年代中國(guó)學(xué)壇一道奇特的風(fēng)景線。作為后人,你怎么看待自己的父親?
張超:我父親可說(shuō)生不逢時(shí),被世人誤解了一輩子。就是現(xiàn)在談性都不容易,何況在距滿清王朝剛被推翻沒(méi)幾年的中國(guó),那可是犯了大忌,捅了大馬蜂窩。
他被世俗的馬蜂蜇了個(gè)鼻青臉腫,這也是歷史的必然。
田炳信:你父親其實(shí)是一個(gè)地地道道的博士,在那個(gè)年代可說(shuō)是鳳毛麟角。
張超:是的,我父親原名張江流,學(xué)名張公室。1912年底赴法留學(xué)前改名張競(jìng)生,大概是受了達(dá)爾文那句“物競(jìng)天擇,適者生存”的影響。
田炳信:你父親是怎么去法國(guó)留學(xué)的?
張超:這里有一個(gè)小插曲,也可以說(shuō)是他青年時(shí)期人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。1910年4月,汪精衛(wèi)因刺殺滿清攝政王載灃未遂被捕入獄。當(dāng)時(shí)父親正在北京京師大學(xué)讀書(shū),才22歲,他假扮成汪精衛(wèi)的親戚,在革命黨人和監(jiān)獄中來(lái)回傳遞信息,這給汪精衛(wèi)留下了深刻印象。1911年,武昌起義爆發(fā),汪精衛(wèi)出獄后親自給孫中山寫(xiě)信,推薦我父親擔(dān)任南方議和團(tuán)的秘書(shū),參與與北方清政府的談判。1912年10月,中華民國(guó)臨時(shí)政府稽勛局選派一批青年人以官費(fèi)生名義到東洋、西洋留學(xué),在第一批的25人名單中,我父親名列榜首。
田炳信:我看史料記載,這批同去的還有宋子文、楊杏佛、譚熙鴻等人。
張超:這批人中的許多人后來(lái)成了中國(guó)政壇的重要人物。
田炳信:你父親當(dāng)時(shí)完全可以從政,最后卻成了一名學(xué)者,而且是被誤讀了一生的學(xué)者。
張超:這與他留學(xué)法國(guó)時(shí)受到當(dāng)時(shí)的思潮影響有關(guān),那時(shí)候愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、羅素的學(xué)說(shuō)、弗洛伊德的精神分析學(xué)等都出現(xiàn)了,但最讓父親感興趣的還是盧梭的學(xué)說(shuō)和孔德的情感社會(huì)學(xué)。1919年4月,他就是以《關(guān)于盧梭古代教育起源理論的研究》通過(guò)論文答辯,獲里昂大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1920年初,從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的他被聘為潮州金山中學(xué)校長(zhǎng)。歸國(guó)途中,一腔熱血的他寫(xiě)了一份報(bào)告,遞給當(dāng)時(shí)的廣東省省長(zhǎng)兼督軍陳炯明。
田炳信:報(bào)告寫(xiě)了什么?
張超:用今天的話講,就是要搞計(jì)劃生育。父親主張每對(duì)夫婦只生兩個(gè)孩子,多者受罰。
田炳信:陳炯明接受嗎?
張超:怎么可能接受!陳炯明自己就子女成群,從他個(gè)人和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境看,這種提法都太超前了。
田炳信:中國(guó)人做事講“天時(shí)、地利、人和”,你父親當(dāng)時(shí)可是一條都沒(méi)沾著。
張超:陳炯明很不高興,背后說(shuō)他是神經(jīng)病。父親出任金山中學(xué)校長(zhǎng)期間,移風(fēng)易俗,提倡男女同校,因此得罪了地方豪強(qiáng)。他在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上撰寫(xiě)提倡避孕節(jié)育的文章,被傳統(tǒng)勢(shì)力誣蔑為“賣春博士”。這是他第一次在封建禮教面前碰壁。
田炳信:也是被社會(huì)誤讀、曲解的開(kāi)始。
張超:對(duì)。由于在潮州干不下去,當(dāng)年10月,他接受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng),北上受聘該校哲學(xué)系教授,奏響了他學(xué)術(shù)生命中短促但最華麗的樂(lè)章。
田炳信:那是他比較開(kāi)心的幾年吧?
張超:算是吧。在北大,他講授的主要課目有行為論、論理學(xué)(后改為邏輯學(xué))、風(fēng)俗學(xué)、相對(duì)論、孔德學(xué)說(shuō)、社會(huì)主義學(xué)說(shuō)和唯物論等。他很有見(jiàn)地地將當(dāng)時(shí)譯為“名學(xué)”(嚴(yán)復(fù))、“因明學(xué)”(林紓)的西方論理學(xué)更名為“邏輯學(xué)”;又率先講授性心理學(xué),向青年灌輸科學(xué)的性知識(shí);還最先把盧梭的《懺悔錄》譯成中文出版。
田炳信:1922年4月,美國(guó)著名的生育節(jié)制專家山格夫人(MRS.MargretSanger)訪華,應(yīng)邀到北大講學(xué)。校長(zhǎng)蔡元培特地在《北京大學(xué)日刊》以頭版頭條刊登啟事,并親自主持報(bào)告會(huì),由胡適任翻譯,又特請(qǐng)了一貫主張節(jié)制生育的令尊作陪。
張超:我父親曾感慨地說(shuō):山格夫人主張節(jié)制生育而被待為上賓,只因她是美國(guó)女人;我主張節(jié)制生育被視為神經(jīng)病,是因?yàn)槲沂侵袊?guó)男人。山格夫人這次訪問(wèn)對(duì)我國(guó)的節(jié)育問(wèn)題產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,她在北大的講演對(duì)知識(shí)界的影響更大。為了國(guó)家富強(qiáng),我父親也更加堅(jiān)定了這一信念,他認(rèn)為中國(guó)積貧積弱,原因之一就是人口太多。直至在上世紀(jì)50年代“陽(yáng)謀”甚囂塵上之時(shí),本著知識(shí)分子的良知和骨氣,他仍敢秉筆直書(shū)。由于這個(gè),再加上解放初期曾上書(shū)中央指外交“一邊倒”不妥的舊賬,他被“內(nèi)定”為右派分子,后來(lái)是因?yàn)橹芸偫砑皶r(shí)指示在文史館和參事室停止“反右運(yùn)動(dòng)”,他才沒(méi)被揪出來(lái)。
田炳信:耿直執(zhí)著的性格和堅(jiān)持科學(xué)的精神,讓他一生吃了許多苦頭吧?
張超:他對(duì)人生許多事,從哲學(xué)的高度看得很透。在《性史》風(fēng)波前的1922至1927年間,北大的國(guó)學(xué)研究所(國(guó)學(xué)門)下設(shè)有5個(gè)研究會(huì),父親發(fā)起并任“風(fēng)俗調(diào)查會(huì)”主席,研究風(fēng)俗,首創(chuàng)并開(kāi)講“風(fēng)俗學(xué)”課程,該會(huì)與周作人任主席的“歌謠研究會(huì)”成為我國(guó)民俗學(xué)的先驅(qū)。
掀起中國(guó)首場(chǎng)愛(ài)情大辯論
田炳信:上世紀(jì)二十年代,北京大學(xué)是中國(guó)最活躍的學(xué)術(shù)中心,你父親倡導(dǎo)的節(jié)制生育當(dāng)時(shí)雖因不合國(guó)情而受到抨擊,可是在北大這塊土地里,他還是很如魚(yú)得水的。
張超:這段時(shí)光不長(zhǎng),當(dāng)時(shí)他在北大講授西方現(xiàn)代愛(ài)情、生育、性育以及有關(guān)的社會(huì)學(xué)說(shuō),倒是頗受胡適、魯迅、周作人等新文化人物的稱贊的,我父親將這些學(xué)說(shuō)統(tǒng)稱為“美的學(xué)說(shuō)”。1925年,他出版了《美的人生觀》和《美的社會(huì)組織法》兩書(shū),提倡“性格剛毅、志愿宏大、智慧靈敏、心境愉快的人生觀”。當(dāng)時(shí),我父親還在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表他的“愛(ài)情的四項(xiàng)定則”:一、愛(ài)情是有條件的;二、愛(ài)情是可比較的;三、愛(ài)情是可以變遷的;四、夫妻為朋友之一種。該文刊出后,包括梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞、許廣平等60多位讀者撰文參加討論。持異議者居多,也有拍案叫好的,頗為轟動(dòng)。
田炳信:這場(chǎng)辯論可說(shuō)是中國(guó)第一場(chǎng)愛(ài)情大辯論。
張超:可以這么認(rèn)為,這些觀點(diǎn)即使放到今天也不能不說(shuō)是超前的,我父親就是要讓當(dāng)時(shí)的人們明白,數(shù)千年的封建禮教褻瀆了神圣的愛(ài)情,須知愛(ài)情的精髓是情感,那些以為一紙婚書(shū)在手,男的就可以視老婆為私產(chǎn)、女的則“嫁雞隨雞”之人,實(shí)不知情為何物。只有用進(jìn)化的愛(ài)情觀對(duì)待,才能達(dá)到真正的男女平等,才會(huì)有美滿的愛(ài)情。最好的夫妻是永遠(yuǎn)的情人。時(shí)至今日,“愛(ài)情定則”的內(nèi)容早已被實(shí)踐并大大豐富。
出版《性史》舉國(guó)震動(dòng)
田炳信:可以說(shuō),如果沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的背景,你父親的思想是沒(méi)有機(jī)會(huì)閃光的。
張超:這是特殊環(huán)境下的特殊產(chǎn)物。連魯迅先生都不無(wú)揶揄地說(shuō):“張競(jìng)生的主張要實(shí)現(xiàn),大約當(dāng)在25世紀(jì)。”這只能說(shuō)明他的思想太超前了。
田炳信:哪些主張你認(rèn)為是超前的?
張超:比如他在《美的性育》一節(jié)中指出:“美的性育的精髓是要達(dá)到天人之間的靈肉一致的奇妙效果”,直言不諱性愛(ài)的首要功能已進(jìn)化為享樂(lè),但反對(duì)登徒子式的純?nèi)庥,也即現(xiàn)在常說(shuō)的要先有情才有性。他的社會(huì)哲學(xué)思想則完整地反映在《美的社會(huì)組織法》一書(shū)中,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上應(yīng)當(dāng)學(xué)美國(guó)的組織法;紀(jì)律上應(yīng)學(xué)日本軍國(guó)民的組織法;思想上必須有一個(gè)美的、藝術(shù)的、情感的組織法,而且應(yīng)當(dāng)放在首位。如提倡實(shí)行以男女情愛(ài)為根本結(jié)合條件的情人制代替婚姻制。他還大膽斷言,婚姻制壓抑了人性,造成無(wú)數(shù)怨偶,因此婚姻制必定逐漸消亡。
此外,他還提出“新女性中心論”,以美治代替法制,用愛(ài)與美的一致來(lái)反對(duì)迷信及重塑國(guó)民性,生活盡量返璞歸真,熱愛(ài)自然,晚婚晚育及限制生育等。這些構(gòu)想明顯帶有他推崇的思想家盧梭的痕跡,也有西方烏托邦思想的影子。這些主張?jiān)?0年后的今天看來(lái),仍覺(jué)新鮮和有現(xiàn)實(shí)意義。
田炳信:《性史》一書(shū)的出版可說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)多種力量運(yùn)作的結(jié)果,卻令他身敗名裂。這件事發(fā)生在哪一年?
張超:1925年寒假,父親在《京報(bào)副刊》上刊登了一則新奇啟事:《一個(gè)寒假的最好消遣法》,破天荒地公開(kāi)征集個(gè)人“性史”,一時(shí)轟動(dòng)京華學(xué)界,響應(yīng)者不乏其人。他從數(shù)十篇來(lái)稿中挑選了7篇,配序并為每篇加上科學(xué)的按語(yǔ),編成《性史》第一集,于1926年4月由“性學(xué)社”印行。這是一本不足150頁(yè)的薄薄小冊(cè)子,作者都是當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)生,坦述自己性知識(shí)的啟蒙和性愛(ài)經(jīng)歷,是供科學(xué)研究的資料性讀物,F(xiàn)在國(guó)內(nèi)已無(wú)法找到原本,倒是在美國(guó)一些著名學(xué)府還能找到其蹤影。日本于20世紀(jì)30年代將其譯成日文,并稱之為“中國(guó)真正的性史”。
田炳信:你父親想到過(guò)后果嗎?
張超:愛(ài)情定則的討論只是投向封建堡壘的一支小小投槍,富有科學(xué)創(chuàng)新精神的父親,決心冒險(xiǎn)闖入幾千年來(lái)最被人忌諱的性禁錮雷區(qū),但結(jié)果下場(chǎng)比他設(shè)想的要慘烈得多。他在編撰此書(shū)時(shí)早有預(yù)感:一是會(huì)被誤為淫書(shū)而遭到查禁;二是奸商會(huì)仿制牟利,因此他在序言中“這部《性史》不是淫書(shū),乃科學(xué)及藝術(shù)的書(shū)———因?yàn)樗鶎?xiě)的皆是事實(shí)。就事說(shuō)事,這是自然的事,這尤其是自然的妙事,它所寫(xiě)的乃許許多多的妙人所做的無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的妙事———把這些妙事再變成為極有價(jià)值的科學(xué)材料了,又有些點(diǎn)綴起來(lái)就變成最藝術(shù)的事了。”他指出性的事實(shí),不論正常與變態(tài),仍是性心理學(xué)研究的范疇。
田炳信:他在書(shū)中提出的“第三種水”是當(dāng)時(shí)被人攻擊得最狠的一個(gè)觀點(diǎn),而性在當(dāng)時(shí)仍是可做不可說(shuō),那種影響和沖擊力可想而知。
張超:“第三種水”是他在為“一舸女士”的《我的性經(jīng)歷》寫(xiě)的按語(yǔ)中提出,女性達(dá)到極愉快的性高潮時(shí)有的人會(huì)有“第三種水”射出的大膽假設(shè),此后多年被衛(wèi)道士們以及性醫(yī)學(xué)家斥之為無(wú)稽之談。直到1958年,德國(guó)女科專家格萊芬堡通過(guò)科學(xué)手段才予以證實(shí),及后還出版了專著《格氏點(diǎn)》(又稱“G點(diǎn)”)。
田炳信:《性史》的出版等于在中國(guó)引爆了一顆原子彈。
張超:輿論一片嘩然。有人描述其效應(yīng)是:“正人君子搖頭嘆息,而又在暗中讀得津津有味;封建衛(wèi)道士更氣急敗壞,活像掘了其祖墳!薄缎允贰烦霭婧笪醇鞍肽,首先在天津南開(kāi)大學(xué)遭到查禁,京津兩市相繼禁售。由于非議鋪天蓋地,他只得取消了繼續(xù)出若干集的計(jì)劃。市面上也果真冒出了許多“性史續(xù)集”及完全杜撰的真正淫書(shū),如《性史補(bǔ)》、《性史補(bǔ)外補(bǔ)》。直至上世紀(jì)80年代,海外的華文書(shū)店仍有“性史第18集”在賣。由于這些淫書(shū)泛濫,謬種流傳,國(guó)人也多無(wú)法用科學(xué)態(tài)度看待《性史》,“賣春博士”的惡名由是而起,后來(lái)以訛傳訛,更是跳進(jìn)黃河也洗不清。
田炳信:當(dāng)初他顯然沒(méi)想到后果會(huì)這么嚴(yán)重。
張超:沒(méi)想到有這么嚴(yán)重!缎允贰返某霭媸刮腋赣H的命運(yùn)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,這是他向封建禮教沖擊遭到的又一次沉重打擊,一時(shí)百口莫辯,干脆沉默了。但沉默并不表示放棄,他仍我行我素,不改初衷。
性格耿直自省不合時(shí)宜
田炳信:你是哪年出生的?張超:我1936年生于廣州,是家中老大。田炳信:你跟你父親一共生活了多少年?
張超:23年,從出生到20歲一直和他在一起,1960年“三年自然災(zāi)害”時(shí)期,他患了水腫申請(qǐng)回饒平我們才分開(kāi)。
田炳信:之前他在廣州做什么?張超:他是廣東省文史館的館員。田炳信:他在哪些方面對(duì)你影響比較大?
張超:他最大的特點(diǎn)就是性格非常耿直,帶有叛逆思想,無(wú)論什么事情都有自己獨(dú)立的見(jiàn)解,不隨波逐流,很多情況下不管人家怎么壓制他,他都敢力排眾議。
田炳信:這種性格很不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)吧?
張超:他自己都說(shuō)哲學(xué)家從來(lái)不得好死,還常跟我和我母親說(shuō)要做好思想準(zhǔn)備。他說(shuō)蘇格拉底等人都是這樣。所以上世紀(jì)50年代搞運(yùn)動(dòng)時(shí),為了保全他,當(dāng)時(shí)的廣東省副主席方方就派人勸了他三次,最后還是母親以死相迫,才把他勸離饒平到廣州來(lái)。
田炳信:有文章說(shuō)你父親對(duì)政治不感興趣?
張超:我父親不關(guān)心仕途,但關(guān)心政治,他以前常罵國(guó)民黨腐敗?箲(zhàn)時(shí),汪精衛(wèi)幾次打電報(bào)讓他出任一個(gè)要職,他都把電報(bào)給撕掉了。
田炳信:你父親怎么評(píng)價(jià)自己的一生?張超:他認(rèn)為他一生就失敗在編《性史》。田炳信:為什么是失敗呢?
張超:因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜嘛,利用的形式也是不太適合,他曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)反省。
田炳信:他小時(shí)候怎么教育你?
張超:他學(xué)的是外國(guó)那一套,要讓孩子的天性得到充分施展,很少管我們,但中學(xué)以后他就要求我們除學(xué)校規(guī)定的課以外還要學(xué)一門藝術(shù),陶冶情操。
田炳信:他的日常生活如何?張超:飲食要求很普通,都是粗茶淡飯。田炳信:家鄉(xiāng)人怎么看你父親?
張超:上世紀(jì)五六十年代饒平絕大多數(shù)人都視他為名人,也不喊他名字,就叫他“博士”,他是當(dāng)時(shí)饒平惟一一個(gè)博士。聽(tīng)說(shuō)“文革”時(shí)曾有兩場(chǎng)針對(duì)他的批斗會(huì)都沒(méi)成功,因?yàn)樵旆磁商岬囊恍﹩?wèn)題讓他一解釋,大家都笑了,沒(méi)法批斗下去。
田炳信:這些年你有沒(méi)做些有關(guān)他的研究?
張超:沒(méi)有。我最大的心愿就是收集他的著作,然后出版。“文革”以后,父親在家里沒(méi)留下一個(gè)字,都被抄走了。
田炳信:現(xiàn)在找到?jīng)]有?
張超:文集的95%都找到了,但偏偏北京大學(xué)圖書(shū)館里沒(méi)有關(guān)于他一個(gè)字的東西,大概北大已經(jīng)不愿意再提曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)教授。
田炳信:你父親算是中國(guó)最早提出計(jì)劃生育的吧?比馬寅初還早?
張超:不能說(shuō)他最早,他也不以此自居。后來(lái)作家張培忠在查考了各方面的資料后,刊文提出我父親是中國(guó)第一個(gè)提出計(jì)劃生育的人,認(rèn)為他有三個(gè)第一:中國(guó)計(jì)劃生育第一,中國(guó)性學(xué)第一,中國(guó)愛(ài)情問(wèn)題大討論第一。
三段感情各有精彩
田炳信:你對(duì)自己父親的婚戀了解多少?
張超:父親在和我母親結(jié)婚前,曾和一個(gè)叫褚松雪的女學(xué)生在北大同居過(guò)幾年,我現(xiàn)在臺(tái)灣的大哥就是他們的孩子。褚松雪還有一個(gè)名字叫褚問(wèn)鵑,筆名是一舸女士。他們直到1927年才分開(kāi)。1935年,父親與我母親結(jié)婚。我母親是廣州光華法學(xué)院的學(xué)生。
田炳信:他和褚松雪是怎么認(rèn)識(shí)的?
張超:褚松雪是大名鼎鼎的才女,他們的介紹人是鄒魯,一個(gè)國(guó)民黨要員!吨袊(guó)現(xiàn)代史》講到國(guó)共合作時(shí),就有她的名字。當(dāng)時(shí)有三個(gè)共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨政府里當(dāng)部長(zhǎng),毛澤東是宣傳部長(zhǎng),譚平山是農(nóng)民部長(zhǎng),她是婦女部長(zhǎng)。
田炳信:他在老家時(shí)有過(guò)一段包辦婚姻?張超:對(duì),一位姓劉的女士。
田炳信:褚松雪當(dāng)時(shí)也是名花有主了。
張超:對(duì)。褚松雪當(dāng)時(shí)是北大的旁聽(tīng)生,據(jù)《性史》里講,她家是江南一個(gè)世家。父親后來(lái)跟褚松雪分手是因?yàn)閮扇苏?jiàn)不合。
田炳信:那你父親的“名聲”對(duì)你的工作、生活有什么影響?
張超:首先是“出身不好”,對(duì)我們的升學(xué)、就業(yè)都有很大影響,甚至連生存都成問(wèn)題,這個(gè)陰影一直到上世紀(jì)80年代才消去。我一個(gè)弟弟考到華師大,就是因?yàn)榧彝ゲ缓帽桓愕窖嗵羷趧?dòng),當(dāng)時(shí)學(xué)校還對(duì)他說(shuō):“你是因?yàn)檎疹櫜配浫〉,畢業(yè)以后要取消你的廣州戶口,分配到兩縣(指從化、花縣)去!蔽耶(dāng)時(shí)在學(xué)校里教書(shū),“文革”時(shí)也不讓干了。
田炳信:現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外研究張競(jìng)生的人多嗎?
張超:海外的不太清楚,國(guó)內(nèi)比較有系統(tǒng)的不多,現(xiàn)在有幾位在準(zhǔn)備寫(xiě)《張競(jìng)生評(píng)傳》,一位是張培忠,一位是陳有昇。還有一篇文章也寫(xiě)得比較全面,是上海交大的江曉源教授寫(xiě)的。
田炳信:你怎么看別人叫他為“性教父”?張超:老實(shí)講我非常反感。田炳信:那叫他“中國(guó)性學(xué)研究第一人”呢?
張超:也不恰當(dāng),因?yàn)樗^對(duì)不是第一人,應(yīng)該說(shuō)他是第一個(gè)比較系統(tǒng)地提倡性教育的人。張培忠的文章根據(jù)資料提出我父親是第一個(gè)提出計(jì)劃生育的人,這個(gè)還可以,其他的都不能說(shuō)是第一人。
田炳信:你本人擔(dān)任過(guò)什么職務(wù)?
張超:我擔(dān)任過(guò)廣東省六、七屆政協(xié)委員,任職是在饒平縣僑聯(lián),最后退休時(shí)是僑聯(lián)主席。社會(huì)上對(duì)我父親有些誤解,這些誤解在上世紀(jì)80年代落實(shí)政策后已經(jīng)逐漸明朗了,但后來(lái)因?yàn)橐槐尽稄埜?jìng)生傳》又?jǐn)嚮炝,?shū)里扭曲了我父親的一些情況,主要寫(xiě)他在法國(guó)時(shí)的個(gè)人生活如何亂七八糟,說(shuō)他有很多情人之類的。
田炳信:其實(shí)客觀地講,你父親首先是一個(gè)哲學(xué)家,其次是一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生很有責(zé)任的人,并不是像別人說(shuō)的那樣。
張超:對(duì),我父親的私生活還是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)。他原?lái)由父母之命定的妻子沒(méi)在一起生活過(guò),所以不算。后來(lái)在北大遇到了褚松雪,一起生活了好幾年。1927年兩人分手后,他就到法國(guó)去了。1932年回國(guó),1935年和我母親結(jié)婚。在1934-1935年這段時(shí)間,他回到饒平開(kāi)公路、辦學(xué)堂、辦苗圃,期間他有一個(gè)情人,是個(gè)小學(xué)教師,也是個(gè)共產(chǎn)黨員,內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被殺害了。
設(shè)想小島上試驗(yàn)“一國(guó)兩制”
田炳信:你覺(jué)得社會(huì)對(duì)張競(jìng)生的誤解在哪里?
張超:他是哲學(xué)博士,不是“性博士”。
田炳信:換句話,你父親在不同的時(shí)代被不同的人用“性”作了扭曲。
張超:我父親主要的兩部著作就是《美的人生》和《美的社會(huì)組織法》,都是哲學(xué)著作,書(shū)中他提出了人生、社會(huì)、國(guó)家發(fā)展前途的綱領(lǐng),包括“一國(guó)兩制”這種說(shuō)法,認(rèn)為在中國(guó)的土地上,不同思想觀念的人和不同的社會(huì)制度都可以共存,可以用一個(gè)小島去試驗(yàn)不同的社會(huì)制度,試驗(yàn)成功的就推廣,試驗(yàn)不成功就拉倒。他是一個(gè)熱愛(ài)生活和善于思考的人,經(jīng)常思考中國(guó)的富強(qiáng),但卻恰恰被人誤解了。魯迅和梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò),張競(jìng)生的思想毫無(wú)疑問(wèn)是超前的、前瞻的,但這種超前性在中國(guó)的文化里是沒(méi)有適當(dāng)土壤的,它面對(duì)的就是一批愚民。這些愚民把一些很嚴(yán)肅的問(wèn)題當(dāng)作笑料,當(dāng)做插科打諢。
但最關(guān)鍵的是,解放后出版的《魯迅全集》里有個(gè)注釋寫(xiě)道,“張競(jìng)生是資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)聊文人”。于是,幾乎所有人都根據(jù)這個(gè)注釋來(lái)界定我父親。解放前有《性史》問(wèn)題,解放后有《魯迅全集》問(wèn)題,所以他一輩子都被人誤解。
田炳信:你父親后來(lái)是死在饒平嗎?
張超:對(duì),是1970年,腦溢血。那時(shí)他經(jīng)常中午去農(nóng)民家吃飯,那天農(nóng)民一直沒(méi)見(jiàn)他來(lái),就去找,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在椅子上捧著書(shū)去世了。父親每天都看書(shū),吃完飯就散步,散完步就看書(shū)。他散步堅(jiān)持定時(shí)定路線,不管刮風(fēng)下雨都要走,下雨也不打雨傘。他常說(shuō)康德也是這樣,康德散步到哪里人們便知道是什么時(shí)間了。
田炳信:他去世前狀況如何?
張超:我1969年去看過(guò)他。他說(shuō)紅衛(wèi)兵每天要他背語(yǔ)錄,他背不出來(lái),紅衛(wèi)兵就要打他,但見(jiàn)他年紀(jì)大了也不敢真打。他總是說(shuō):“別的地方都可以打,但是腦袋不能打!彼刻扉]著眼睛背四書(shū)五經(jīng),人家還以為他背毛主席語(yǔ)錄呢。當(dāng)時(shí)中央軍委派了兩個(gè)人去調(diào)查方方的問(wèn)題,要他證明方方是叛徒。但不管人家怎么威脅,他都說(shuō)不知道。
田炳信:你家?guī)仔值埽?
張超:我們有五兄弟,我是老大。當(dāng)時(shí)人家就問(wèn)我父親:“你不是主張避孕節(jié)育嗎?你為什么還生了五個(gè)?”這里一是可能因?yàn)楦赣H在抗戰(zhàn)時(shí)有點(diǎn)放任自流,另外也因?yàn)楦赣H反感人家以為他提倡計(jì)劃生育是因?yàn)樗约翰荒苌,所以便干脆生了好幾個(gè)。
一個(gè)人的勇氣來(lái)自一個(gè)人的慧氣,一個(gè)人的慧氣來(lái)自他的底氣。在冥冥的大千世界,張競(jìng)生從“物競(jìng)天擇,適者生存”八個(gè)字中選擇了自己的名字,這似乎就是他命運(yùn)的前兆,又像是他一生的寫(xiě)照。他不悔,不改。他冷靜,清醒,孤獨(dú)。沒(méi)有人替他化妝,沒(méi)有人為他壯膽。
他頂著一顆沉甸甸的大腦袋,在不長(zhǎng)莊稼的荒野里只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲。
暮色蒼茫,亂云飛渡,他是一棵老松;滄海橫流,白浪滔天,他是一塊海礁;千夫所指,流言滿天,他是一尊塑像;可敬,可嘆,可歌,可泣。