任國棟

    “在這里，一張神圣的嘴被黃土掩埋”。這是愛琴海伊奧島上荷馬的墓志銘，但是黃土掩埋不了偉大的《荷馬史詩》，今天，我們?nèi)匀槐荒仟毑角Ч诺妮x煌語言震撼著。難怪一位藝術大師說：語言比國家更古老，史詩比歷史更永久。

    詩文的生命是 永恒的，今天我們所認知的歷史，就是百千年之前人類留下的語言文字記錄。假如沒有刻在甲骨文、竹簡上那千般萬狀的文字和語言，人類也許就不會有歷史這個詞了。每每想到這些，總會有一種敬畏之情。

    語言文字還有著神秘的魅力。一些零亂的、沒什么意義的字碼經(jīng)過組合，就成為你能想像的一切。用蘭草染制的土布第一遍稱為月白，二遍稱為藍，三遍稱為烏青時，你眼前便展開了一片時尚的天地；“腰間斜插名人扇，鬢伴常簪四季花”，這句話看罷你肯定就知道風流才子究竟是個什么樣；電影《花樣年華》是啥主題，聽一句臺詞即可悟出：“你可以心碎，但不可以憔悴……”

    法國白蘭地酒釀出后必須存放在橡木桶中慢慢陳化。同時，桶要用蘆葦和小木栓箍起來，不能用釘子、粘膠。橡木本身有細密的氣孔，可以讓桶里的液體微微呼吸，給陳化中的白蘭地提供氧氣。可這也使白蘭地揮發(fā)了一部分，法國一年僅此就消失2000萬瓶白蘭地。人們說這是天使偷喝的，因此把神秘消失的這一部分命名為“天使的份額”。語言文字里那些神秘和浪漫，讓我們品味到了這樣美好的“份額”。

    當然，文字帶來的不僅是美感。唐朝武則天時期，創(chuàng)造了成語“請君入甕”的酷吏來俊臣居然也舞文弄墨，寫了一本《羅織經(jīng)》。此書開卷便說：“人者多欲，其性尚私。成事享其功，事敗則諉其過，且圣人弗能逾者，蓋人之本然也�！庇终f：“為害常因不察，致禍歸于不忍。”這本書專門寫如何整人和防范人，把人性陰暗面整理成文，實在令人毛骨悚然，但這也恰恰從反面證實了文字的力量。

    如果野馬能言的話，它一定可以講出多少憂傷和悲愴。一種有6000萬年進化的歷史動物，短短百年間就斷送在人類盜掠者手中。一百年前準噶爾的普氏野馬，作為世界上最后一種野生馬只剩了28匹。今天，雖然它可以被放回到從未見過的家準噶爾草原，但很難再“良馬期乎千里”了。

    其實，語言文字也面臨著同樣的憂傷和悲愴。八股套話、陳詞濫調(diào)正在掠奪著它們獨步千古的美。恩格斯“憤怒出詩人”的名言大家都知道，可只要一翻原著就可以看到，在后面還有“它沒有證實多少東西”等話在提醒我們。王國維說，“文體通行既久，染指遂多，雖豪杰之士不能樹立耳�！贝_實，冗文廢話實在讓人反感。為此，清代有人甚至偏激地提出取消“詞章之學”，認為讀書人“溺志詞章”，缺少對“天算格致農(nóng)務兵事”的學習是中國落后之源。

    詩人惠特曼創(chuàng)作《草葉集》的靈感來自一小孩的提問：“草是什么？”他當時沉思了許久才答出來：是由充滿希望的綠物質(zhì)構成，是性情的旗幟。是的，為了讓我們的語言文字具有永恒的生命力，就讓它擁有綠色的希望和性情吧。