我們沒人管
1996年，李德玉從寧夏農(nóng)村來到新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州鞏留縣塔斯托別鄉(xiāng)打工，一干就是9年。
最初，他從一家農(nóng)業(yè)開發(fā)公司承包了幾十畝荒地，開始以改良鹽堿地、種糧為生。
后來，他把老婆也接了過來，并在這里生了4個(gè)
兒女。后來，到這里開荒種地的人越來越多，幾戶變成了十幾戶，又發(fā)展為上百戶。一個(gè)自然村落慢慢形成，雖然政府并沒有認(rèn)定這個(gè)村的合法性，但這里的人們把它稱為升長開發(fā)村。
按鄉(xiāng)政府提供的數(shù)字，到2005年，這個(gè)自然村有178戶，950人。村里的村民說，實(shí)際人口要多于這個(gè)數(shù)，但政府不知道，因?yàn)檫@里沒人管。
按村民的說法，這里是“四沒村”，沒電、沒水、沒路、沒人管。
全村只有3家有錢用太陽能發(fā)電照明，其他人家中都用煤油燈或是清油燈、蠟燭。雖然這里離鄉(xiāng)上只有7公里，距離有電的村不足兩公里，但他們也只能望電興嘆。鄉(xiāng)政府不同意給這個(gè)沒有建制的村通電。
村民平時(shí)吃的水就是村邊用來排放鹽堿的水渠中的鹽堿水，又苦又澀。記者在現(xiàn)場看到，渠里的水十分渾濁。村民告訴記者，水倒進(jìn)水缸里，起碼得兩個(gè)小時(shí)才能澄清。很多村民說，他們初來時(shí)，一吃這水就鬧肚子，時(shí)間久了，好像肚子也習(xí)慣了。冬天他們都吃雪水。村民說，雪水比渠水好吃多了。
村里通往外面的路只有一條，但嚴(yán)格說這不是路，泥濘、凹凸不平，其中有兩公里路連騎自行車都很難騎。
雖然這里已經(jīng)住了千余人，形成了一個(gè)自然村，但這里并沒有村小組，沒有村委會(huì)，沒人管治安。
“這里是個(gè)無政府村。”村民們這樣說。
“鄉(xiāng)政府除了來收土地承包費(fèi)以外，什么都不管�！贝迕耨R玉成說。
“我們希望政府來管我們，不希望這里成為什么世外桃源�！绷硪淮迕裾f。
這樣的“無政府村”在塔斯托別鄉(xiāng)還不止升長開發(fā)村一個(gè)。
在距離升長開發(fā)村15公里的地方，還有一個(gè)庫爾旦村也是同樣。
庫爾旦村的形成和升長開發(fā)村大致相同，但這里的人更多，據(jù)村民稱，這里起碼有400戶，2000多人。
庫爾旦村與升長開發(fā)村不同的是，這里有電，有一所未經(jīng)批準(zhǔn)而開辦的私人學(xué)校。其他和升長開發(fā)村都一樣，沒有村小組，村委會(huì)，沒人管計(jì)劃生育。
兩個(gè)自然形成的村子為了能有人管，多次找到鄉(xiāng)里，希望政府能在村里開辦學(xué)校，更希望自己生活的地方有組織有政府。
“我們希望過上好日子，但這離不開政府的支持。現(xiàn)在這種無政府情況，我們找不到資金，沒有信貸，生活生產(chǎn)都受到影響�！币淮迕裾f。
“我們大人多是文盲。但我們不想讓自己的娃再是文盲了。村里很多娃現(xiàn)在連自己的名字都不會(huì)寫，進(jìn)城連廁所上寫的男、女都不認(rèn)得，我們看著心急啊。希望政府能救救我們的娃娃�！崩畹掠裱劾锏臏I在打轉(zhuǎn)。
上學(xué)沒人管
在升長開發(fā)村，“村民”們把一份按滿了手印的材料送到記者手中。
這是一份全村6歲到15歲適齡兒童要求上學(xué)的簽名，孩子們不會(huì)寫字，只好按手印。
記者數(shù)了一下，有520個(gè)適齡兒童的手印。
庫爾旦村村民告訴記者，他們村只有部分孩子在村里上了私辦的小學(xué)，還有400多名適齡兒童沒有上學(xué)。
兩個(gè)村加在一起，有近千名適齡兒童失學(xué)。
“我們多次找過鄉(xiāng)政府，希望能解決這些孩子的上學(xué)問題，但他們都以我們的戶口不在本地為由，拒絕了我們。”升長開發(fā)村村民木沙說。
38歲的木沙說，他看到村里的孩子整天亂跑，大一點(diǎn)的就放羊放鵝，6歲到18歲的孩子基本上都是文盲。2001年他決定辦個(gè)學(xué)校，讓孩子們能識(shí)點(diǎn)字。于是他賣掉了自己家的兩頭牛，用3500元買來了木頭和磚料，準(zhǔn)備蓋3間校舍。
還沒動(dòng)工，鄉(xiāng)政府就來人阻止，并告訴他，如果蓋學(xué)校，就收回他的承包地。
但木沙還是想辦學(xué)校，他就將自己家儲(chǔ)物用的一間房子騰出來做教室，偷偷收學(xué)生。
木沙說，他的學(xué)校收費(fèi)都是象征性的，主要是把帶課老師每月300元的工資湊出來，家庭經(jīng)濟(jì)好點(diǎn)的一個(gè)孩子每學(xué)期交20元，經(jīng)濟(jì)困難的只交1元至2元。
木沙找來一個(gè)外來打工的有高中學(xué)歷的青年給孩子們上課，只教語文和數(shù)學(xué)。
但就是這樣，全村也只有150名適齡兒童來上學(xué)，因?yàn)檫@間教室只能擠下50名孩子。
2001年8月學(xué)校開學(xué)，150名不同年齡的孩子分3個(gè)班輪流上課，每個(gè)班上兩小時(shí)。教室里沒有課桌，沒有凳子，只有一塊用三合板做的小黑板。
“只要一見鄉(xiāng)上來人，就趕快讓學(xué)生解散，學(xué)校辦得偷偷摸摸的�！蹦旧痴f。
但這個(gè)學(xué)校很快就關(guān)了。因?yàn)楹芏嗉彝ソ徊黄饘W(xué)費(fèi)，開不出老師的工資，老師走了，學(xué)校只好關(guān)了。
13歲的馬成玉告訴記者，當(dāng)時(shí)家里為了讓他上學(xué)識(shí)字，拿出20元交了學(xué)費(fèi)。上學(xué)的那一天，他高興極了，他把老師發(fā)的課本揣在懷里，睡覺時(shí)都不肯放手。
但他只上了一個(gè)學(xué)期的學(xué)，當(dāng)老師告訴學(xué)生們學(xué)校要關(guān)了時(shí)，他哭了。馬成玉說，那天好多同學(xué)都哭了。
從那以后，馬成玉又拿起了放羊鞭。
馬成玉見到記者時(shí)說，他現(xiàn)在只認(rèn)識(shí)10個(gè)字，數(shù)數(shù)只能數(shù)到100。
記者在紙上隨手寫了“上學(xué)”兩個(gè)字給馬成玉認(rèn)，他低下頭，而后搖頭表示不認(rèn)識(shí)。
今年15歲的蘇里麻乃（小名）沒有上過一天學(xué)。他對(duì)記者說，家里有4個(gè)孩子，自己是老三，家里沒有錢，看到別的小伙伴上學(xué)，自己很是羨慕，沒事就跑到教室的窗外向里面看。他15歲了，但是一個(gè)字也不識(shí)，連大名也沒有，每天就是放羊。
村民們告訴記者，現(xiàn)在他們大多認(rèn)識(shí)到?jīng)]文化不行，只要家里有些錢都愿意讓孩子上學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)木沙辦的學(xué)校不正規(guī)，但孩子能識(shí)點(diǎn)字，現(xiàn)在連這么個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)不了。
為這事，村民們不斷向政府反映，但每次得到的回答都是一樣的：你們不是這里的人，戶口不在這兒，想上學(xué)，鄉(xiāng)上縣上的學(xué)校大門都是敞開的。
可村民們說，這里離鄉(xiāng)上有七八公里的路，想上學(xué)就得住到鄉(xiāng)上，要上中學(xué)就得去幾十公里遠(yuǎn)的縣上，這要花很多錢。村里只有幾家能有錢把孩子送到鄉(xiāng)里或縣里上學(xué)，住在親戚家。但大部分家庭沒有這個(gè)能力，只能眼睜睜看著孩子成為文盲。
庫爾旦村也有個(gè)私人辦的學(xué)校，54歲的辦學(xué)人馬玉彪是鞏留縣的老人，來新疆30年了。1998年，馬玉彪賣掉了自家的一間房子、14頭牛和140只羊，來到庫爾旦村辦起了一所小學(xué)。
他說，看著那么多娃娃天天在鹽堿灘上跑，什么都不會(huì)，太可憐了。希望娃娃們能睜開眼睛，不要再像他們父輩一樣。
可是，馬玉彪辦的這所學(xué)校至今沒有合法手續(xù)，他找過政府許多部門，答復(fù)都令他失望�！拔椰F(xiàn)在是合理不合法。我想不通，眼睜睜看著這么多孩子失學(xué)就不非法？我拿錢來辦學(xué)反倒成了非法？”
他拿著學(xué)生的成績單告訴記者，“這些學(xué)生今年就要小學(xué)畢業(yè)了，也許他們從此再也進(jìn)不了校門了。村里沒有中學(xué)，讓這些學(xué)生住到縣里上中學(xué)，經(jīng)濟(jì)條件根本不允許，等待他們的又將是失學(xué)。唉！”
馬玉彪說，13年來只有8個(gè)孩子到縣里上中學(xué)，縣里去年才同意接收。
生娃沒人管
在升長開發(fā)村，村民們告訴記者，這里每家都有好幾個(gè)孩子。千余人的村子，孩子占了一半還多。庫爾旦村的情況也差不多。
升長開發(fā)村36歲的蘭志堂有4個(gè)孩子，他說，這里多數(shù)家庭都有這么多孩子。
“這里很多人都不知道計(jì)劃生育政策，都是些文盲。也沒有政府的人指導(dǎo)我們�！�42歲的蘇占云告訴記者，自己知道計(jì)劃生育還是在外面打工時(shí)知道的，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)有4個(gè)孩子了，日子太難過了，再生就養(yǎng)不起了。
很多村民都說，他們過去并不知道怎么計(jì)劃生育，不了解該采取什么措施，也沒有人來村里告訴他們應(yīng)該怎么做。都是稀里糊涂地一個(gè)接一個(gè)地生，日子越過越窮。
為了能有人管管村里計(jì)劃生育的事，馬玉彪曾向一些部門反映過，向縣里一些人大代表送過材料，但也沒用。
有村民告訴記者，因?yàn)檫@里無人管，慢慢地就成了超生基地。一些人專門到這里來生孩子，孩子生下來就走了。
45歲的馬忠仁有5個(gè)孩子，他說現(xiàn)在村里多數(shù)人都想計(jì)劃生育了，可因?yàn)闆]文化。也不懂措施，動(dòng)不動(dòng)就懷上，但打胎很多人又付不起錢，沒辦法只好生下來。
生下來的孩子就成了黑戶。
馬忠仁的女兒馬米奶7歲隨父親到這里，去年她22歲嫁到外縣去了，但還是黑戶。
據(jù)村民們說，到這里后長大成人的青年有近200人，至今沒有身份證。因?yàn)闆]有合法的身份證明，這些年輕人也無法外出打工。他們成了家，又要在這里生兒育女，他們會(huì)不會(huì)像他們父輩一樣也無計(jì)劃地生育？
村民們說，這種擔(dān)心不是多余的，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有人管。
鄉(xiāng)政府：不該我們管
對(duì)升長開發(fā)村和庫爾旦村的情況，鄉(xiāng)政府是了解的。
“但這些不該我們管，因?yàn)樗麄儾皇俏覀冟l(xiāng)的人，他們的戶口不在這里�！彼雇袆e鄉(xiāng)黨委書記李強(qiáng)說。
升長農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)開發(fā)始于1996年，當(dāng)時(shí)國家為了改良草場，出臺(tái)有償投資開發(fā)政策，國家投資80％，地方拿20％。國家在塔斯托別鄉(xiāng)投資200萬元進(jìn)行渠、橋、澆灌等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，投資受益部分，80％償還國家。在這個(gè)政策引導(dǎo)下，塔斯托別鄉(xiāng)與擁有草原證的牧民達(dá)成為期10年的承租協(xié)議，由鄉(xiāng)政府牽頭將劣質(zhì)草場承包出去，用收取的承包費(fèi)償還國家投資，10年后將改良后的草場返還給牧民，一舉兩得。
于是，鄉(xiāng)政府將3000畝鹽堿地承包給了以農(nóng)業(yè)開發(fā)為主的克拉瑪依華龍公司，并簽訂了承包合同，2004年12月31日到期。
據(jù)李強(qiáng)書記介紹，華龍公司在經(jīng)營到第5年時(shí)，出現(xiàn)連續(xù)虧損，于是私下將所承包土地轉(zhuǎn)包給了從甘肅和寧夏來這里打工的農(nóng)民，合同期限3年至5年不等。承包改良土地期間，只收取土地承包費(fèi)，每畝地一年50元至70元不等。
到2004年鄉(xiāng)政府和華龍公司的合同到期，鄉(xiāng)政府欲將承包的土地返還給牧民時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)來這里開發(fā)土地的打工者已安營扎寨。
“開發(fā)荒地讓我們來，我們把所有精力和希望都投入到這片土地上，等到鹽堿地變成了耕田，卻要卸磨殺驢，趕我們走了�！币恍┐迕駥�(duì)鄉(xiāng)政府的態(tài)度很是不滿。
“當(dāng)時(shí)來承包土地時(shí)，鄉(xiāng)政府曾許諾到時(shí)可以解決我們落戶的問題，可現(xiàn)在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)換了幾任，承包合同也到期了，卻沒人承認(rèn)當(dāng)時(shí)的承諾了�！贝迕駛冋J(rèn)為鄉(xiāng)政府不守信譽(yù)。
但鄉(xiāng)政府卻認(rèn)為自己并沒有錯(cuò)，均在按法律辦事�！班l(xiāng)政府是將草場承包給了華龍公司，至于華龍公司又轉(zhuǎn)包給了這些打工者，在法律上鄉(xiāng)政府并不承認(rèn)。感情歸感情，法律歸法律�！编l(xiāng)黨委書記李強(qiáng)說，更何況現(xiàn)在合同已經(jīng)到期，鄉(xiāng)政府有權(quán)根據(jù)需要收回承包地。這些打工人員應(yīng)回到他們的原籍，我們也沒有義務(wù)安置他們。
在鄉(xiāng)政府看來，這些打工者沒有當(dāng)?shù)貞艨冢蚨麄兊淖优蠈W(xué)問題、計(jì)劃生育問題理所當(dāng)然不該鄉(xiāng)政府來管。如果讓他們?cè)谶@里落戶，就得撥給他們土地，鄉(xiāng)里沒有這么多土地，而且鄉(xiāng)政府也沒有這個(gè)權(quán)力，需要上級(jí)政府批準(zhǔn)�！班l(xiāng)政府為了能平穩(wěn)地讓這些合同到期的打工人員回原籍，為此鄉(xiāng)里特地拿出了350畝地給這些人員，讓他們?cè)谏a(chǎn)生活上有個(gè)過渡，不至于在遷移中損失太大，希望他們能在兩年內(nèi)遷走。”李強(qiáng)書記說。
可鄉(xiāng)政府面對(duì)的是拖家?guī)Э诘膬蓚�(gè)村600來戶，3000多口人。鄉(xiāng)政府也意識(shí)到這個(gè)事情越來越復(fù)雜，越來越難辦了。
伊犁州鞏留縣教育局一位人士告訴記者，孩子失學(xué)的問題縣里還是很重視的，教育局也多次去鄉(xiāng)里調(diào)協(xié)，但有些事情得政府決定，不是教育局能說了算的。對(duì)馬玉彪私人辦學(xué)問題，該人士稱，承認(rèn)其合法性還不成熟，如果要納入公辦，必須符合一些基本條件，但目前馬玉彪辦的學(xué)校還不具備這些條件。
這位人士坦率地對(duì)記者說，如果在兩個(gè)村子辦學(xué)，就等于承認(rèn)了他們的合法身份，那么縣里的“普九”工作壓力就非常大了，很可能過不了關(guān)，會(huì)拖縣里“普九”成績的后腿。
鞏留縣計(jì)劃生育委員會(huì)一位瞿女士稱，兩個(gè)村的事縣里都知道，也曾會(huì)同有關(guān)部門一起協(xié)調(diào)過。因?yàn)槟抢锏娜藳]有在這里落戶，因而一直按流動(dòng)人口管理。她說，目前鄉(xiāng)級(jí)計(jì)劃生育部門的人手非常少，力量很薄弱，這兩個(gè)村的計(jì)劃生育問題需要縣、鄉(xiāng)、村“三級(jí)聯(lián)動(dòng)”，計(jì)生、公安及其他職能部門合力解決。她同時(shí)承認(rèn)，在計(jì)生問題上，對(duì)流動(dòng)人口不應(yīng)有任何歧視。
鞏留縣一位人大代表稱，對(duì)這兩個(gè)村的問題，政府有不可推卸的責(zé)任。戶口問題可以商量、可以通過法律的手段解決，但孩子上學(xué)、計(jì)劃生育問題政府必須管，這是政府的職責(zé)。政府應(yīng)將人民的利益放在第一位�！∽髡撸河浾�
劉冰 李潤文
責(zé)任編輯 原霞
