本報記者 鐘怡音
上世紀90年代，似乎是為了告別行將逝去的世紀，以及我們滿心崇拜過的偉大人物與藝術(shù)載體，英國兩位評論家保羅·約翰遜和諾曼·萊布雷希特相隔幾年內(nèi)先后出版了兩本后來觸人心弦的書：《知識分子》、《誰謀殺了古典音樂》。前者揭露了以往時代被我們謳歌過的那些文學斗士：盧梭、拜倫、海
明威、薩特……給他們冠上性變態(tài)狂、不孝者、騙子的道德罪名；后者則控訴唱片界、古典明星、企業(yè)和經(jīng)紀人聯(lián)手把古典音樂推入萬劫不復(fù)的境地。
這兩本書的作者分別是相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的資深記者，也許因為他們太熟悉各自門類中明星制作的流程與真相，當所有人屈拜在“大師”腳下時，他們保持了清醒，并像介紹一道菜的制作工藝一樣，將那些“不朽者”的制作過程娓娓道來。
21世紀不再是古典音樂和文學的世紀了。影視作為最新、最強的藝術(shù)載體，開始發(fā)瘋似地生產(chǎn)自己的傳奇、英雄與神明。那些穿著晚禮服的人走過紅地毯后把手掌印在世界上最熱鬧的街道上，或者讓人耗資千萬把自己的雕像放在博物館里。
整個世界都為這些明星著迷——不，這說法不對，還有一些人，他們制作或者參與制作了這些明星，他們洞曉這個圈子的規(guī)律與秘密，他們躲在公眾后面高屋建瓴地俯視著，就像古希臘國王皮格馬利翁一樣，賦予他的雕像最美麗的容貌、衣著、舉止、財富甚至生命，讓他的創(chuàng)作物風靡世界，但是不與之產(chǎn)生任何感情。
這些人的職業(yè)也許是：整容師、化妝師、攝影師、導(dǎo)演、編導(dǎo)、記者——最重要的還有經(jīng)紀人與出品人，他們掌握了明星的所有命運，操縱著那些“萬人迷”的生殺予奪大權(quán)。
在采訪中，許多經(jīng)紀人或出品人提起明星，稱呼他們?yōu)椤吧唐贰�，他們毫不諱言于此。在他們眼中，明星符合商品的一切標準：選擇良好原材料——進行加工(整容、服裝設(shè)計、個人路線定位等)——廣告宣傳(影像海報、綜藝節(jié)目、論壇緋聞)——企業(yè)間交易——市場流通……
貝克漢姆決定上BBC坦訴和懺悔他的婚外戀史、蔡依林遭人“劈腿”后痛不欲生只能靠出書和上綜藝節(jié)目療傷、大肚喬丹派發(fā)全裸照、那英和高峰究竟是合是離、木子美接到邀請拍電影每位觀眾將獲贈兩個避孕套……在接踵而來、既喧嘩又騷動的娛樂信息背后，還有另一些聲音，是那些制作者的聲音，他們也在喋喋不休、絮絮叨叨，但他們談?wù)摰�，和這些軟香溫玉的語詞不同，是利益。
許多影視公司和經(jīng)紀公司都有這樣的“業(yè)績考核”，旗下明星每月?lián)碛卸嗌倜襟w報道量(是不是封面人物？是不是頭條？做了多少版？圖片社是否發(fā)布新照片？)新片有多少關(guān)注度？多少影迷有反應(yīng)？(是否收到過情書？是否接到過血書？有沒有人潑糞潑尿?)這些重要數(shù)據(jù)將與明星收入一起，成為公司下一步如何包裝明星的重要依據(jù)。
但罕有經(jīng)紀人或出品人說自己熱衷為明星“炒作”，這些控制著娛樂圈100%明星和80%資產(chǎn)但很少曝光的人認為，明星出鏡不出鏡、炒“紅”或者炒“黑”都僅僅是工作之一。連似乎無時不刻熱衷宣傳、甚至連自己金盆洗手都要“炒”一下的鄧建國，面對這個問題都說：“炒作之外，公司一定要有作品……還是要做正事�！�
他們確實不是“炒作”，他們是為了各自利益奮不顧身地“爭吵”著，而這一切，“制作”了這個娛樂圈。
這些制作者的聲音，也許才是娛樂圈的真相。但在這一行，人們墨守沉默的成規(guī)。因為這攸關(guān)娛樂圈的秘密、神奇和無暇。
“炒作大王”鄧建國
-本報記者 許青紅
在娛樂圈，“炒作大王”鄧建國無人不曉，對其評價不管是褒是貶，他都來者不拒。在炒作與被炒作中鄧建國練就了波瀾不驚的心態(tài)，無論多么尖銳的話題，他都能四兩撥千斤化為無形，至少，他不會輕易動氣。
撥通鄧建國電話時，他剛剛完成在新疆阿瓦提縣尋訪“刀郎文化”的炒作創(chuàng)舉，在返回廣州的飛機起飛之前，鄧建國接受了本報的專訪。
做經(jīng)紀人，我們都還嫩
2004年11月23日，金盆洗手的鄧建國重出江湖，拋出驚人之舉，簽下韓星張娜拉，具體合作項目包括一部電視劇、三個廣告和一臺演唱會。現(xiàn)在，離發(fā)布會百家媒體齊聚的喧囂已有半年，鄧建國在想什么？
時代人物周報：為什么簽下張娜拉？你打算怎么包裝她？
鄧建國：之前我跟她接觸的時間不長，但覺得她真的很可愛，完全沒有大牌明星的架子，尤其是看過她的《淘氣少女》、《紅豆女之戀》、《明朗少女成功記》三部電視劇之后，覺得她的演技非常好，除了表演，唱歌、舞蹈都不錯，是一個非常有實力的演員。
其實我跟她不是完全經(jīng)紀人的關(guān)系，她也不算我們公司的簽約藝人，我們對她的宣傳也是很有限的，接下來不會再給她做全方位的宣傳，僅限于今年我們合作的電視劇、廣告、演唱會宣傳。我們簽的合同是一年，期滿會不會再續(xù)約就是另外一回事了。
時代人物周報：搞那么大規(guī)模的新聞發(fā)布會，僅僅合作一年，難道你又在炒作？
鄧建國：這本身就是一種炒作，如果不為炒作，簽約就簽約了，還開新聞發(fā)布會干嘛？
時代人物周報：現(xiàn)在涉足明星經(jīng)紀，你選擇藝人的標準是什么？
鄧建國：還是要有實力，比如說演員，能夠全方位最好了，所以我們簽演員要能表演、能唱歌、能跳舞的。
時代人物周報：在大家看來，經(jīng)紀人就是要錢的和做保姆的，你覺得正常嗎？
鄧建國：這有什么稀奇呢，經(jīng)紀人就是為明星打理一些事務(wù)，包括她的生活、她的業(yè)務(wù)，分工不一樣嘛！在經(jīng)紀公司操作方面，港臺比較有經(jīng)驗，它們做得早、比較成功，一般的港臺藝人都有經(jīng)紀公司，而大陸起步很晚，還在摸索階段。
我的戲都能賺錢
鄧建國的巨星影業(yè)曾經(jīng)創(chuàng)下過輝煌，如今與張國立分道揚鑣后，業(yè)內(nèi)傳言，啃著《康熙微服私訪記》老本的鄧建國一籌莫展，對其作品的贏利能力也有頗多質(zhì)疑。鄧建國一笑置之，“我的戲沒開拍就已經(jīng)賣完了，你說掙不掙錢？”
時代人物周報：聽說你在好萊塢辦了家公司，挑選的劇本和演員，都會拿到哪里進行市場評估，這個傳聞屬實嗎？你選演員和劇本的標準是什么？
鄧建國：電影和電視劇，不可能拿到那邊去評估的，市場不一樣，需要的東西也不一樣。我現(xiàn)在把主要精力放在選題材和選導(dǎo)演上面，選演員的工作交給了導(dǎo)演和監(jiān)制。在電視劇方面我覺得還是清宮喜劇比較受歡迎，在收視率中都占很大份額；電影方面我覺得還是講年輕人的愛情，比如我們最近投拍的《情海星空》，就是談劉德華的初戀故事，我認為可能有市場。
時代人物周報：你怎么看演員的市場號召力？實力派和偶像派，你看好哪一類？
鄧建國：電影方面，除了周星馳等少數(shù)幾個演員外，不敢說演員有市場號召力；電視劇則不同，比如趙薇、張娜拉，一說有她，就有很多人買，這就是票房保證。我比較看好實力派，有實力，紅的時間會很長，而偶像派很容易曇花一現(xiàn)。
時代人物周報：市場傳聞你的戲炒作很厲害，卻叫好不叫座？
鄧建國：不可能的事，我們的戲在電視臺的收視率都是排在前十位，而且一輪二輪三輪四輪，賣到第五輪的都有，我的戲都能掙錢。
時代人物周報：現(xiàn)在電視劇競爭很激烈，大量的戲拍了不能播，播了也賠錢，這樣的形勢下，你感覺到壓力沒有？
鄧建國：我沒有壓力，我的戲基本上是沒開拍之前就賣得差不多了，比如《刁蠻公主》還沒開拍就已經(jīng)賣完了，
時代人物周報：拍電影比較少，是不是你不太擅長，或者風險比較大？
鄧建國：電影的市場很難把握，尤其院線分賬很不規(guī)范，再好的電影我都不容易控制。
時代人物周報：你當初為什么投資影視？怎么看影視業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀？
鄧建國：當時沒想那么多，就覺得這是一個比較好玩的行業(yè)，拍戲很神秘，賺了錢以后感覺這個行業(yè)很好，所以就越做越喜歡。
隨著影視市場的開放，制作水平會越來越高，優(yōu)秀作品也會慢慢多起來，發(fā)展的潛力還是蠻大的，畢竟有這么大的市場。
我沒有當明星的欲望
時代人物周報：你怎么定義炒作？
鄧建國：炒作就是一種策劃，宣傳推廣的手段，很多人認為炒作是貶義詞，一聽炒作就好像是假的，或者是低俗的，我覺得不能這樣界定。
時代人物周報：你覺得自己在演藝界的名氣是靠炒作得來的嗎？
鄧建國：有很大一部分來自于炒作，但我還是做了一些東西，如果我不拍四部《康熙微服私訪記》，或者公司沒有一些作品，肯定是站不住的。炒作歸炒作，炒作完了，終究還是要做事的。
時代人物周報：作為老板，你似乎不應(yīng)該在臺前，有這么高的曝光率，是不是你骨子里有做明星、出風頭的欲望？
鄧建國：應(yīng)該沒有，如果有這個欲望的話，我早就做演員了，不是也有很多機會嗎？這只是公司的一種經(jīng)營手段，戲要賣得好，前期炒作是必然的，我作為老板只能先站在臺前，其實我并不是特別喜歡出名。像張藝謀、馮小剛的電影，不也是從開拍就不停地炒，炒到上映為止嗎？
時代人物周報：那你覺得自己曾經(jīng)導(dǎo)演的“出家”那出戲成功嗎？
鄧建國：我沒有導(dǎo)演，出家本來就是別人借我炒作的，他們想炒作一部電影，我只是當了一次別人炒作的工具而已。
時代人物周報：你是炒作的高手，反而被別人當作了炒作的對象，你介意嗎？
鄧建國：我介意也沒有辦法，炒作是一把雙刃劍，可能給你帶來財富，也可能給你帶來很多負面的東西。
