王小波喜歡說:我年輕時插過隊(duì)。這句話之后,往往跟著一段豐乳肥臀的艷情,或者一只特立獨(dú)行的家畜,或者一件倒吊在天空里的器官。他把年輕寫的那么悶熱焦灼、無的放矢,仿佛插隊(duì)只是一趟黃金周般擁擠、逼仄、浪漫的云南意淫。 再過十年,中國會有一千左右中年男女有資格
聲稱:我年輕的時候成過名。這句話的底氣,是由無數(shù)場簽售、個唱,或者是三四場口水官司,或者是七八段緋聞、情變鋪墊的。從某種意義上來說,娛樂圈就是明星們插隊(duì)的地方,他們在那里獻(xiàn)了青春獻(xiàn)緋聞,獻(xiàn)了婚姻獻(xiàn)子孫。沒有明星“插隊(duì)”,娛樂圈自然成不了今天的大氣候。 以插隊(duì)為起點(diǎn),明星們的聯(lián)絡(luò)圖隨即理順。原來我們模棱了許久的娛樂圈里,林立著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各種派別。影視圈里有白洋淀派的陳凱歌跟山藥蛋派的趙本山、張藝謀;音樂圈里有“垮掉的一代”張楚、竇唯、許巍,有“左聯(lián)”的崔健、何勇,還有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的周杰倫、林俊杰;傷痕文學(xué)派的饒穎、王納文、張鈺去年大放異彩,最近比較熱門的是鴛鴦蝴蝶派的李亞鵬、王菲、朱孝天、李冰冰;言情文學(xué)派有章子怡、郭晶晶、林志玲、蔡依林等小女人;語絲派宋祖德、鄧建國、黃安常有驚人之語;“下半身”有趙忠祥、黃定宇、黃健中幾位老將;尋根文學(xué)派里活躍著賈樟柯、顧長衛(wèi)等一大堆導(dǎo)演,婉約派旗下有華語樂壇一大半的偶像歌星…… 三十多年前,王小波去云南插隊(duì)。他離開之后,云南不再是那個云南,王二也不再是那個王二了。三十多年后的今天,數(shù)千個明星到娛樂圈插隊(duì)。自他們開進(jìn)以后,娛樂圈像是一個美式手法、法式觀念、東北方言和北京抑郁癥患者一起接管的云南。從這個圈子退役的明星,說話時會多一個習(xí)慣用語:我在娛樂圈的故事還有另一個開始……
|