知識(shí)分子被看作“社會(huì)良知”，大概自啟蒙時(shí)代始，且與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)大有關(guān)系，當(dāng)初主要是法國(guó)和俄國(guó)的一種現(xiàn)象。伏爾泰一聽(tīng)到舊制度的罪惡，就顧不得年老體弱，從隱居地投出簇簇筆箭，把舊制度射得千瘡百孔；在他之后，比較有名的是左拉在德雷福斯案中喊出的“我控訴”。
英美知識(shí)分子要冷靜得多。他
們身上有一股商人氣，決不會(huì)做那種讓自己和社會(huì)蝕本的買(mǎi)賣(mài)。也由于這種商人氣，英國(guó)和美國(guó)很難產(chǎn)生由知識(shí)分子組成的類(lèi)似秘密會(huì)社的烏托邦團(tuán)體。
至于中國(guó)，自五四以來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，知識(shí)分子很像是法式或俄式的知識(shí)分子，也一度(甚至仍舊)被看作社會(huì)良知；但現(xiàn)在，他們更像英美式的知識(shí)分子。自上世紀(jì)六十年代席卷世界的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)以后，整個(gè)世界的知識(shí)分子便成功地與自己的傳統(tǒng)角色告別，日益成為英美式的知識(shí)分子，連法俄也概莫能外。
如果說(shuō)知識(shí)分子背叛了“社會(huì)良知”的身份，那是對(duì)知識(shí)分子的錯(cuò)判�！爸R(shí)分子”一詞并未包含“道德”方面的意義。所謂“知識(shí)分子”，乃是一類(lèi)受過(guò)高等教育的人，比非知識(shí)分子更能理性地思考。至于以前的知識(shí)分子看起來(lái)更像“社會(huì)良知”，是因其所面對(duì)的舊勢(shì)力(舊制度、沙皇等)是理性的敵人，因而也就好像是道德或正義的敵人。例如政治不平等不僅是一個(gè)人權(quán)問(wèn)題，而且是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：它使社會(huì)生產(chǎn)處于低效率中，因此至少?gòu)慕?jīng)濟(jì)上看，它是邪惡的。
但理性和道德畢竟不是一回事。甚至，當(dāng)理性突破一定限度后，就完全是非道德的了。這一限度，正是由上世紀(jì)下半葉的那兩場(chǎng)席卷世界的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)突破的。在突破這個(gè)限度后，知識(shí)分子突然發(fā)現(xiàn)自己處在“多元道德”的兩可狀態(tài)中。人只有被一種道德所控制，才會(huì)有狂熱的激情。若同時(shí)為兩種甚至對(duì)立的道德所控制，就會(huì)猶豫不決。這就像戀愛(ài)，如果你愛(ài)上一個(gè)人，會(huì)認(rèn)為她是惟一的，非她不可；如果同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人，你就會(huì)認(rèn)為誰(shuí)都行，最好同時(shí)占有。
在知識(shí)分子突破這一限度前，就已難與“社會(huì)良知”劃等號(hào)了。例如納粹分子中就有不少知識(shí)分子。此外，大量知識(shí)分子在為各種獨(dú)裁或?qū)Ｖ企w制貢獻(xiàn)才智。如果某個(gè)特征(“社會(huì)良知”)不能涵蓋某個(gè)群體的一切成員，那該特征就不是其群體特征——用生物學(xué)概念說(shuō)，不是其“種屬”特征。知識(shí)分子如果真有一個(gè)“種屬”特征，那也不是道德方面的，而是知識(shí)方面的，即“受過(guò)高等教育”。
所謂“社會(huì)良知”，永遠(yuǎn)不可能是某個(gè)社會(huì)群體，而肯定是某些個(gè)人：他們能夠超越自身階級(jí)、階層或群體的利益，始終站在受迫害者或受剝奪者一邊，成為其代言人。（程巍 作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）
