《綠毛水怪》手稿
八年前，在王小波辭世之際，學(xué)者崔衛(wèi)平寫下如下的文字陳述她的挽悼之情：“我還不能談?wù)撍麑懴碌臄?shù)百萬字的小說。那是他致力最多、嘔心瀝血的領(lǐng)域。我得承認(rèn)我還沒有發(fā)展出恰當(dāng)?shù)乜创男≌f的眼光，還沒有理清他小說的淵源。但那肯定是一種神奇的充滿機(jī)遇和有
趣的新大陸。我深深地愧疚，對(duì)這么一個(gè)自己從中受益匪淺的人，我卻沒有以任何一種方式表達(dá)過自己的敬意。我們?cè)谙蚰硞�(gè)人致敬時(shí)是這樣的匱乏和忸怩不安。我們同代人之間的關(guān)心、問候和支援太少了。向同胞伸出友好的手并不是我們的習(xí)慣。我想他雖然寫下那么多快樂的句子，但可能至死也沒有完全擺脫他筆下提到的插隊(duì)時(shí)的‘郁郁寡歡’。他可能仍然是寂寞的。我們因此而不能原諒自己。”
那么，八年之后，崔衛(wèi)平是否已經(jīng)發(fā)展出一種理解王小波的眼光？她的回答是———
“我們不妨先做一個(gè)比較：在王小波和另一位也是影響巨大的、早逝的詩人海子的之間。在某種意義上，我們可以把海子看作‘鄉(xiāng)愁詩人’。在他的詩歌中，大量地表達(dá)了對(duì)于故鄉(xiāng)、土地的依戀。包括他對(duì)于女性的態(tài)度，是對(duì)待姐妹們的態(tài)度。這里存在一種鄉(xiāng)土氣息，但是海子絕不是鄉(xiāng)土詩人。他不是簡(jiǎn)單地歌頌鄉(xiāng)土，相反，他深知家園破碎、土地的徒勞，深知現(xiàn)代性的流浪、某種斷裂已經(jīng)開始，他為此而感到無比感傷，同時(shí)也表達(dá)了一種重返家園的向往。”
“如果說海子參與了時(shí)代的痛苦，那么可以說，王小波參與了時(shí)代的真理。他以自己身體力行的方式，顯示并帶動(dòng)著時(shí)代精神的步伐，積極塑造著這個(gè)民族‘文化現(xiàn)代性’的品格。其中包括人是‘自我引導(dǎo)’的，我們?cè)诮裉焖欧畹膬r(jià)值，是自我營造、自我修改的，對(duì)于現(xiàn)代人來說，并不存在那種不可質(zhì)疑的天生的支配力量；凡事都要叩問一番，要去想一想，要推敲一下，不能照單全收。沒有什么理所當(dāng)然、不言而喻的事情，王小波甚至把這提到了道德的高度，認(rèn)為不思考的愚蠢簡(jiǎn)直是一種邪惡，不讓人思考更是罪上加罪。說到底，王小波提倡向往的是個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)，而不要把自己的責(zé)任推到任何別人頭上去。即使失敗了，也‘?dāng)《粷ⅰm敗猶榮’。
“王小波的貢獻(xiàn)之一，就在于他身體力行，用他自己的生活方式和小說創(chuàng)作，給這個(gè)民族的文化現(xiàn)代性提供了全部感性的經(jīng)驗(yàn)和展現(xiàn)。在某種意義上，王小波是個(gè)“佯謬的先知”，他把他自己經(jīng)驗(yàn)到的與眾不同的東西以一種“佯謬”的方式表現(xiàn)出來——不是以真理的方式，而是謬誤的方式；不是短小深刻的，而是饒舌和繁復(fù)的；不是從一個(gè)事物到另一個(gè)事物的最短距離，而是它們之間最長的距離；不是簡(jiǎn)潔的，而是雜蕪的；不是集中的，而是丟三拉四的；不是克制的，而是放肆的；不是按直線、沿著鐵軌走來的，而是跳著桑巴舞、做出若干多余的動(dòng)作，甚至一路后退，不知怎么就一路飛奔到你眼前！他一路不著邊際，好像就是為了證明他能夠從天而降！”
生前的障礙
“我們對(duì)王小波的失去感覺悲傷和遺憾，其中一個(gè)重要原因就是王小波生前的被冷落。”
1997年，《光明日?qǐng)?bào)》出版社編輯徐曉聽說王小波有書稿出版不了，有朋友找來說看看能不能幫助王小波編輯出版那些書稿。其時(shí)，徐曉只讀到過王小波的一本書，就是華夏出版社出版的《黃金時(shí)代》�！饵S金時(shí)代》在知青朋友中間傳得特別廣，都說這部小說寫得特別棒�！芭笥堰�說王小波有四本書在手里，出不來，我就把他四本書的軟盤拿過來，結(jié)果沒有多久王小波就告訴我，說花城出版社那邊同意了，但是你為這些書稿費(fèi)了不少心思，我還是要請(qǐng)你吃頓飯。結(jié)果，這頓飯還沒吃成，一個(gè)星期后我就聽到了王小波病逝的消息�！�
“文學(xué)有多樣可能性，但是我覺得王小波作為一個(gè)文學(xué)家，他參與生活是非常直接的。雖然他寫的是小說。我覺得王小波的那些反映‘文革’的小說，不管從思想還是從藝術(shù)上，我覺得都是最好的�！母铩谥袊敲创蟮囊粋�(gè)事件，作為文學(xué)作品，我覺得在中國非常不夠。不能說先鋒了就和社會(huì)無關(guān)了。還有就是很時(shí)尚，很追潮流，從1980年代以來作家朝著這兩個(gè)方向在分化，真正擔(dān)負(fù)歷史使命的作家已經(jīng)越來越少。”
《北京日?qǐng)?bào)》的編輯李靜在王小波生前一直在努力，試圖發(fā)表他的小說。
“我是在1995年的時(shí)候認(rèn)識(shí)王小波的，所以說對(duì)于我認(rèn)識(shí)王小波是最快樂的一件事情，也正因?yàn)槿绱�，他的去世�?duì)我更讓人痛苦的事情。我在《中華讀書報(bào)》社實(shí)習(xí)的時(shí)候看到過他的隨筆，當(dāng)時(shí)很驚訝就很想認(rèn)識(shí)他。后來因?yàn)椴稍L李銀河就認(rèn)識(shí)了王小波。等我到了《北京文學(xué)》工作的時(shí)候，我就把王小波作為我的一個(gè)聯(lián)系作者。我希望他能給我寫一些小說。那時(shí)候他的《紅拂夜奔》等小說都已經(jīng)寫好，只不過是在各個(gè)雜志之間輾轉(zhuǎn)而發(fā)不出來。我記得是1996年8月，從他那里拿到了《紅拂夜奔》的打印稿，回家讀罷，如遭電擊，心想這等杰作若不發(fā)表出來，簡(jiǎn)直是作孽！興沖沖提交給領(lǐng)導(dǎo)，他看罷認(rèn)為作品還好，就是太長，從文學(xué)期刊的‘潛規(guī)則’看來，也太尖銳，需要?jiǎng)h節(jié)。我只好請(qǐng)他忍痛把它刪成一部3萬多字的中篇。他居然從命了，我相信如有一點(diǎn)在別的刊物全文發(fā)表的可能，他都不會(huì)同意這樣做的，這是他為了能‘與人交流’不得不付出的代價(jià)。等我再提交刪節(jié)本的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)剛因?yàn)榍耙黄诎l(fā)表了一篇含有‘黃色笑話’的小說(該笑話似乎涉及到牙簽和避孕套)，而受到上級(jí)主管部門的訓(xùn)斥，并被告知以后不許再發(fā)‘格調(diào)低下’的涉性作品�！都t拂夜奔》豈止是‘涉性’，簡(jiǎn)直是無性不足以成《紅拂夜奔》，就這樣，連斷簡(jiǎn)殘編的《紅拂夜奔》未能在這里發(fā)表。我感到沮喪，更感到難過——我讓這位敏感的作家浪費(fèi)了那么多時(shí)間，去肢解他自己的心血之作，最后卻又白白肢解了，這件事我至今耿耿于懷�！�
“承蒙王小波的善良，他還是耐心地給我寫過兩次約稿。一篇是《〈私人生活〉與女性文學(xué)》，一篇是短篇小說《夜里兩點(diǎn)鐘》，后者是為該刊的‘短篇小說大獎(jiǎng)賽’寫的。老實(shí)說，對(duì)后者我不夠滿意，有種滯絆的感覺，和他天馬行空的一貫風(fēng)格很不相同。他自己也是不滿意的，他一邊用針式打印機(jī)打印著一邊對(duì)我說：‘這種有損尊嚴(yán)的東西，我以后再也不寫了。寫多了就成沒滋沒味的人了�！藢捄�，前半句話他咽下沒說，但我知道他的意思�！緛砟闶莻�(gè)挺有滋有味的人，可是卻讓朋友覺得你這人沒滋沒味的，那干嘛呀�！�
諷刺的是，這篇王小波寫作生涯里不夠成功的短篇小說，發(fā)表時(shí)卻沒遇到一點(diǎn)障礙。
