就這樣一路學(xué)著發(fā)哥，就學(xué)到了《英雄本色》的年頭，發(fā)哥是不會跟女人廝混那么緊的，但是小馬哥會——楓林閣一戰(zhàn)，小馬哥摟著歌女慢鏡頭走來，我們看得清他的笑容，看不清他的眼神，但是此前一場是西門町的天橋上他脫手任報(bào)紙飛揚(yáng)，飛揚(yáng)得像他已經(jīng)一眼瞥見的宿命，我們知道他已經(jīng)動了殺心，我們因之激動。

　　多年之后再看，我才知道最令我激動的場面，反而是子豪出獄的時(shí)候，與小馬哥在停車場相見，子豪開口那第一句話——“小馬，你給我的信里，不是這么寫的。”什么叫當(dāng)時(shí)成敗已滄桑，什么叫中年心事不成詩，第一次看自然不會懂。

　　其實(shí)，子豪和小馬哥不過是國際偽鈔犯罪集團(tuán)在香港的兩個普通成員，撈的是偏門，做的卻不是殺手。但是我們畢竟要從他們談起，因?yàn)樗麄冏屛覀冇X得扣動扳機(jī)很酷，連發(fā)點(diǎn)射很酷。此后，各路殺手才真正進(jìn)入我們視野，我們才知道什么是“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名�！蔽覀兛葱●R哥激動，小馬哥他們看《教父》也激動，而那些西西里人看什么激動，我們已無從查考。

　　其實(shí)，我最想談起的殺手影片，卻是一個我斷定沒什么人會留心過的國產(chǎn)武俠片，名字叫《獨(dú)行客》，上影1989年出品，導(dǎo)演徐偉杰沒什么讓我懾服之處，我是喜歡編劇李曉，他是巴金的兒子，很好的小說家，一篇《門規(guī)》啟發(fā)了張藝謀去拍《搖啊搖，搖到外婆橋》。我第一次注意他是因?yàn)椤稊嗪韯Α愤@部電影，沒看過，只在《大眾電影》上讀過梗概，說的是一個出賣闖王投靠清廷的江湖敗類，哪路英雄都沒殺得成他，包括他自己的子女也是大義滅親而未遂，犧牲的志士越來越多，最后的結(jié)局，是這個敗類自己愁苦無限的自戕，他愁苦是因?yàn)樗麤]想到會有這么多人想殺他，他因此覺得活著實(shí)在是件太痛苦的事情。這是很早讓我關(guān)注反面人物心思的作品，對幼稚的我啟示良多。

　　后來看這部《獨(dú)行客》，更覺傾心，因?yàn)橹v的是主人公楊獨(dú)行從來獨(dú)來獨(dú)往，不為他人出手，眼看志士遺屬被惡人追殺，幾次經(jīng)過他的面前。直到片尾，他終于出手，鏟除奸佞，但是，志士的遺孀已經(jīng)遇害，只剩下個孩子，盯著他問：“叔叔，你剛才為什么不出手？如果你出手，我媽媽是不是就不會死？”楊獨(dú)行無言可對，身外是如血?dú)堦枴?

　　楊獨(dú)行自詡是俠，但我知道他只是一個任性而為的殺手，終久必悔的殺手。如果是俠，一開始就會出手。俠的信條是四海如一的，只是殺手才會給自己設(shè)置很多特別的規(guī)矩，便于隨時(shí)平衡自己的良心。

　　殺手會是機(jī)器人一般心如止水嗎，很多電影愛這么寫，包括偉大的間諜小說家福賽斯，他的《豺狼的日子》改編過電影，是個刺殺戴高樂的故事。我們不會同情這個殺手，但是最后他扣動扳機(jī)那一刻，戴高樂偏偏低頭去授勛，那一刻我實(shí)在是遺憾。我對戴高樂本人并無成見，我只是覺得，看一個小孩子搭積木搭到最高一層，卻傳來轟然一聲，我也會這么遺憾——要知道，豺狼他計(jì)算得何等機(jī)密，他真的歷經(jīng)了千難萬險(xiǎn)。

　　我真正同情的殺手，是蘇聯(lián)影片《德黑蘭43年》里面，那個準(zhǔn)備刺殺英美蘇三巨頭的木訥男人，當(dāng)時(shí)他功未成，身已退，一退就退到了多年之后的一間小閣樓里，圍著毯子看德黑蘭會議的紀(jì)錄片，同時(shí)對萍水相逢的隔壁女郎嘮叨：“當(dāng)時(shí)我離他們很近，當(dāng)時(shí)我?guī)缀跄軌蚋淖儦v史……”老殺手最后還是被法西斯余孽滅口，像是從歷史深處追殺而來，因?yàn)槟菚r(shí)已是七零年代。要說無須我同情，只等我景仰的殺手，則是出自一部悠遠(yuǎn)的朝鮮影片《安重根擊斃伊藤博文》。多年之后，我來到上海馬當(dāng)路大韓民國臨時(shí)政府所在地，重新見到了這個曾經(jīng)懲戒愚妄，震鑠亞洲的名字。

　　記得日本導(dǎo)演牧野雅裕(執(zhí)導(dǎo)《日本俠客傳》、《昭和殘俠傳》，均由高倉健主演)說過：“我不知道中國是否真有獅子，但我心中有一只熊熊燃燒的唐獅子，一只斬人時(shí)會潸然淚下的雄獅。”我喜歡這樣的意象和表述。

　　《墮落天使》里說，殺手也有小學(xué)同學(xué)。一定的。小學(xué)里一般都會組織全�？措娪埃�那么，殺手小時(shí)候也是愛看電影的吧。這一片黑暗令他安心，卻不必像日后那樣，總要尋機(jī)一躍而出，一擊必中。

　　作為殺手，什么時(shí)候是你最幸福的時(shí)光？當(dāng)然是你已立志要當(dāng)冷血?dú)⑹�，但是�?dāng)天晚上還是乖乖回家，吃晚飯，做作業(yè)的時(shí)光。(史航)

　　殺就一個字

　　以“殺人”而聲名鵲起，進(jìn)而“血洗”票房的編劇加導(dǎo)演，非1963年出生的昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)莫屬，他的Fans稱他為QT。美國電影鬼才QT已經(jīng)成為一種文化符號。今年3月，英國著名電影雜志《帝國》主辦的電影獎將”十年偶像獎”的榮譽(yù)頒給了QT，能得到傲慢的英國觀眾的認(rèn)可，讓同樣傲慢的QT感覺很爽。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上檢索“Quentin Tarantino”，立刻迷失在浩如煙海的QT傳奇和QT口水里。不要說QT迷們?yōu)樗�建的網(wǎng)站，他本人的各種訪談絕對是鋪天蓋地，滔滔不絕。那種話語攻勢類似于《殺死比爾》中“新娘殺手”與88人交手，既血腥又滑稽。顯然，草根出身長相古怪的QT正在迅速地掌控主流話語權(quán)。

　　QT是如何“殺”開一片血路，占山為王的呢？

　　喜歡QT的觀眾，大概已經(jīng)聽了無數(shù)遍他的成才故事。學(xué)習(xí)成績不怎么樣，惟一的興趣就是電影，從小他的父母就對他說，“嗨，小子，有一天你會當(dāng)導(dǎo)演的�！�16歲時(shí)QT不想念書了，先后找了兩份和色情業(yè)有關(guān)的工作。他的第二個工作是在加州的一家色情電影院當(dāng)引座員。QT自嘲地說，“對我而言，一個人能找到的最棒的工作就是電影院引座員！”但他很快就被免費(fèi)的色情電影弄倒了胃口。直到22歲那年，他在一個錄像租賃店找到了工作。QT的這份工作在90年代變成了“我的電影大學(xué)”的代名詞，想出人頭地的年輕電影人忽然柳暗花明，“我也去找一份同樣的活，拼命看Cult Movies(小眾電影)，二十年后不就是又一個QT嗎？”