“我們這批改革開放后成長起來的第一批企業(yè)家,無論是農(nóng)村的還是城市的,和普通的農(nóng)民與小市民區(qū)別并不大”
2005年3月27日下午,寧波余姚市東南的丘陵地帶,天氣又陰又悶。
退休工人老陳和往常一樣,吃過中飯后,拿了幾張過期的報紙和一壺茶,到一家一片蕪雜的工廠看門。這工廠是親戚家的,因為
機器還沒搬完,就叫老陳看管著。老陳自己也沒想到,這天他會看到有生以來看到的規(guī)模最大的豪華車隊,遇到有生以來最大方的老板和得到有生以來最大一筆橫財。
當天下午2時左右,一隊十幾輛包括寶馬、奔馳在內(nèi)的豪華車隊,徑直向老陳的工廠駛來。老陳正要阻攔,一個40來歲的平頭中年人跳下了車,走到傳達室,拿出一個裝著2000元的信封,塞進老陳的手里,笑著跟老陳說,我們借你的地方玩幾副牌,下午5點之前肯定走。老陳很納悶,還想問話,但車隊已進了廠門,早已預(yù)備好的地毯等擺放齊當后,車上下來不少衣著光鮮的男女,坐到毯子上圍成一圈。大約4點半,這幫人就收拾了毯子等物件,出了工廠。臨走時,那個平頭中年人又扔下一個信封,還是2000元現(xiàn)金。
兩天之后,老陳從他的老板親戚那兒得知,這隊由豪華轎車組成的車隊,載來的都是余姚、慈溪一帶的民營企業(yè)家,他們所謂的“玩牌”,其實就是賭博。因為擔心公安機關(guān)來抓賭,所以他們只能在各地輾轉(zhuǎn)著賭博,輸贏常以百萬計。
事實上,活躍于余姚、慈溪一帶的富豪賭博集團,并非是富豪中最瘋狂的。不少中國富豪,因為賭博而破產(chǎn),甚至是自殺或被殺。
被捕的家具大王
2005年2月下旬的一天,杭州人張義受朋友之托,準備訂購一批價廉物美的家具。張先生首先想到的是幾年前曾打過交道的琴鳥家私。電話打到琴鳥的辦公室和銷售部,但都沒人接電話。幾天之后,張義從一些同行中得知,琴鳥家私的老總金建春早在2004年就因詐騙被逮捕了。
琴鳥家私曾是杭州乃至浙江著名的家具大王,張義覺得資金實力雄厚的金建春,居然會涉嫌詐騙,有些不可思議。為了證實這個消息,他親自去了地址在余杭區(qū)的琴鳥家私總部,除了幾個門衛(wèi)之外,公司已看不到其他人了。
42歲的金建春在浙江家具業(yè)赫赫有名。他在余杭區(qū)禾豐村起家。熟悉他的村民告訴《瞭望東方周刊》,金建春18歲開始做木匠,很會動腦筋,常常能做出一些新款家具,令同行刮目相看。經(jīng)過幾十年的商海打拼,一躍成為資產(chǎn)至少數(shù)千萬,擁有浙江琴鳥木業(yè)公司等數(shù)家關(guān)聯(lián)企業(yè)的老板。巔峰時期,他接到過人民大會堂等裝飾項目,擁有全國知名度。這樣一位擁有數(shù)千萬資產(chǎn)的富豪,為何成了詐騙犯呢?
一切皆由賭博而起。
據(jù)浙江當?shù)孛襟w報道,琴鳥企業(yè)成立不久,金建春跟一個客戶去澳門談生意。初涉金碧輝煌的賭場,金建春運氣不錯,一個晚上就贏了近萬元。
從此,金建春的賭癮漸長,每個月都要去澳門四五次,賭注也越下越大,成了賭場貴賓房的?。每次去,他都會準備數(shù)百萬的賭資,但幾乎次次空手而歸,還欠了一屁股高利貸。漸漸地,董事長辦公室已經(jīng)很少看見金建春的影子了,一名前途無量的商業(yè)奇才,墮落成了一個成天想著翻本的賭鬼。
事實上,金建春如果在2002年前后收手,這位少年得志的商界奇才還有希望東山再起。因為2002年還是杭州房地產(chǎn)開發(fā)的黃金時期,在杭州市區(qū)擁有一家房地產(chǎn)企業(yè)的金建春沒有把握住這次機會,看著自己十幾年來辛苦賺來的錢被賭場吞噬,好勝心極強的金建春很不甘心。2002年,他將琴鳥公司在杭州一家房地產(chǎn)公司51%的股份轉(zhuǎn)讓給了另一家房地產(chǎn)公司,得到了2410萬元轉(zhuǎn)讓款,大部分都扔進了澳門賭場。
余杭區(qū)檢察院的一份材料顯示,2002年9月,金建春謊稱自己在臨平茅山開發(fā)區(qū)有50畝土地,經(jīng)人介紹與杭州某房地產(chǎn)公司聯(lián)合開發(fā)該地塊,并簽訂了一份合作開發(fā)協(xié)議。期間,房地產(chǎn)公司先后匯入800萬元開發(fā)資金。金建春得到這筆資金后,將其中的425萬元帶到了澳門。事后,房地產(chǎn)公司才知道自己被騙,向公安機關(guān)報了案。2004年11月12日,余杭區(qū)檢察院以涉嫌合同詐騙、抽逃資金兩罪批準將金建春逮捕。
金建春在澳門賭場到底輸了多少錢已很難查實。在金建春的老家流傳著幾千萬到上億等多種版本,一個接近事實的保守估計是3000多萬,這個數(shù)據(jù)也得到了余杭區(qū)檢察機關(guān)的認可。
多數(shù)都會“搞一搞”
事實上,因為賭博而涉嫌詐騙的富豪決不止金建春一個。
蔡建忠是臺州溫嶺的一家大酒店老板,每年的利潤在300萬以上,但因為沉迷于賭博,這位富豪騙貸數(shù)千萬元,都在賭博中輸光了。
臺州市公安局經(jīng)過5個月的偵查發(fā)現(xiàn),蔡建忠等3人在農(nóng)業(yè)銀行、建設(shè)銀行等4家銀行騙取消費貸款共計3406.2萬元,創(chuàng)下浙江省詐騙汽車消費貸款數(shù)額之最。2004年10月,蔡被當?shù)貦z察機關(guān)提起公訴。
2003年以前,蔡就經(jīng)常和一些賭友聚賭,每場賭博輸贏都在200萬元左右;出差在外,他也要打牌賭輸贏。每次去澳門賭博,他的輸贏都超過500萬元。為此,他也交了一批有頭有臉的富商,身價至少都在500萬元以上。這些人以賭為樂,隔三岔五地聚賭。
2002年底在澳門的幾場賭博,蔡建忠輸了1000萬余元,徹底破產(chǎn)。起先,他想通過用汽車消費貸款的錢重新投資,好好做生意,但談了幾筆生意都沒談成,再加上賭友們時時邀賭,他終于走上了“以賭博發(fā)家致富”的生涯。
據(jù)蔡建忠交代,他在銀行的3406.2萬元汽車消費貸款中,實際到手的只有2800萬元,除800萬元用于還貸,其余都用于賭博。
賭博對好多老板來說,就像家常便飯。
朱老板是浙江余杭人,這位四十出頭的金屬加工企業(yè)老總,資產(chǎn)將近千萬。在他看來,民企老板之間賭點錢,其實是很正常的事,關(guān)鍵是怎么把握。
“農(nóng)歷年關(guān)和春節(jié)時分,無論是老板富豪、黨員干部還是普通老百姓,都會搞一搞!敝炖习逭f,這種時候賭博幾乎成了交際活動中最普通的娛樂項目。“在我的圈子里的幾十個老板,至少有七成以上是會趁著過年搞一搞的,無非是賭得大還是賭得小。當然也有人整天都沉迷在賭博中,干企業(yè)辛苦一年賺了幾百萬,可能全部輸在賭桌上。有的還會到外面去賭,比如澳門!
2004年,澳門的博彩稅達到了140億澳元,比2003年增加了39億澳元。杭州一位娛樂公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理認為,澳門博彩稅近年以超快速度增加,很大程度上是內(nèi)地富豪的功勞。他介紹說,在他們公司接單后趕赴澳門的內(nèi)地游客當中,絕大多數(shù)都會“玩玩”。而娛樂團中多數(shù)成員是富豪。“其實,普通游客帶去的錢不多,而干部到澳門賭博畢竟是少數(shù),所以內(nèi)地赴澳門豪賭的,主要還是富豪!
除了因賭博而詐騙外,因賭博自殺、殺人與被殺的案例,也經(jīng)常出現(xiàn)在報端。2005年1月12日凌晨,湖南岳陽富豪田某,因為在澳門賭博輸?shù)?20萬元之后,回湖南臥軌自殺。
富豪涉賭,已經(jīng)成為嚴重的社會現(xiàn)象。
“游擊戰(zhàn)”與占山賭博
2005年1月11日,全國集中打擊賭博違法犯罪活動專項行動電視電話會議召開,會議指出,要打一場聲勢浩大的禁賭戰(zhàn)爭。
事實上,早在這次會議之前,對賭博違法行為,無論是浙江、蘇南還是其他地方,一直屬于嚴厲打擊的范圍。但是,無論是專項會議,還是公安機關(guān)的嚴打,并不能阻止一些富豪賭徒鋌而走險。他們和公安機關(guān)打起了“游擊戰(zhàn)”。
所謂游擊戰(zhàn),就是四處更換賭博地址。根據(jù)一些富豪賭徒和公安人員的介紹,這種賭博形式一般由專人組織,賭博團體內(nèi)的富豪成員也相對固定。由專人選擇場地,提供賭博的必要設(shè)備。他們會選擇一些偏僻的場所,比如廢棄的廠房、石礦、山林、居民家中、船舶等,通過不停更換賭博地址,來規(guī)避風險。
胡曾是浙江一家都市報的記者,這位經(jīng)驗豐富的資深記者,曾多次暗訪與跟蹤賭博集團,但都沒有成果。胡把失敗歸結(jié)于策劃富豪賭博的組織者過于狡猾。“富豪賭博集團常常在各地亂竄。在賭窩的幾百米范圍內(nèi),賭徒就布置了眼線,任何可疑的人員入內(nèi),他們都會發(fā)出信號,等抓賭的群眾或公安入內(nèi)時,那些賭徒早就收拾了錢和賭具,根本拿不到證據(jù)!
2005年1月,杭州市西湖區(qū)警方經(jīng)過四個多月的艱辛偵查,將西湖區(qū)四個股份制豪賭集團一舉摧毀,抓獲涉案人員120多名,繳獲非法獲利和賭資達500萬元。經(jīng)過審訊,警方發(fā)現(xiàn)這些豪賭集團不但組織嚴密,還通過股份公司的形式,有許多股東控制著賭場。這些賭博集團以豪賭抽頭為生,其中有一個賭博集團,一次賭博的最多獲利超過80萬元。
用游擊戰(zhàn)的方法賭博,盡管相對“安全”,但是,由于頻繁更換地址需要耗費大量時間和人力物力,也有富豪更喜歡“安全又固定”的賭博場所,比如偏僻的山區(qū)和海島。
3月29日下午,《瞭望東方周刊》記者在線人的帶領(lǐng)下,從寧波出發(fā),從余姚市進入了四明山區(qū),穿越了80多公里蜿蜒曲折的山路后,又跟著線人走了10多公里,在一座很小的水庫旁邊的山林中,發(fā)現(xiàn)了不少丟棄的撲克、食品等。線人說,這里就是那些老板賭博的地方,隔個兩三星期就會有人來。3月30日上午,這位線人又帶著記者來到了同屬四明山區(qū)的鄞州和奉化的一些山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在鄞州和余姚交界地帶,一隊有10多輛轎車的車隊往山下開去。線人介紹說,這些人很可能就是昨天在山上聚賭,然后在山里人家過夜,今天往回趕。
帶路的線人,曾經(jīng)為賭博團體打雜,但是自從看到隊里的幾位老板因為賭博而家庭破裂甚至傾家蕩產(chǎn)后,他決定不再做這種事情了!敖M織賭博的頭兒幾次挽留,我都沒留下!
對于老板們?yōu)槭裁聪矚g到十分偏遠的山區(qū)和海島來賭博,他解釋說,因為這種地方哪怕有人舉報,警察趕到現(xiàn)場至少也要兩小時以上的時間,他們有足夠的時間逃走。另外,他們常會到那些兩縣市的交界地帶,一方的公安機關(guān)來查,他們就逃到鄰縣。在慈溪、余姚、鄞州甚至寧波市區(qū)的一些富豪,他們最喜歡的賭博場地就是四明山,因為四明山莽莽上百公里都是山區(qū),號稱是寧波的“青藏高原”。
“賭博和吸毒沒什么兩樣”
許亦明(化名)是一位蕭山富豪,采訪他費盡周折。
《瞭望東方周刊》記者曾兩次登門拜訪,卻都沒有見到本人。四次撥通了他的手機,但每次不是無人接聽就是不在服務(wù)區(qū)。
4月1日下午,當記者幾乎放棄聯(lián)系時,意外接到了許亦明的電話,電話中,許的聲音很沙啞,他表示愿意見一面。但到傍晚時,他又以太忙為由,拒絕見面。晚上9點半,他又打電話來,表示愿意好好單獨談?wù)劇?
這位富豪的反復無常也許跟他目前的處境有關(guān)。他曾經(jīng)身價千萬,因為賭博輸光了所有家產(chǎn),還欠債超過百萬。老婆和兒子多次表示要離開他。從一位在地方上風光一時的富豪,淪為人人白眼相向的敗家子,其中落差可想而知。
4月1日晚上9點半,許亦明如約來到西湖邊的一座茶樓,一身邋遢的皮衣已經(jīng)看不出富豪當年的風采。
許亦明學會賭博是在20世紀90年代初,當時他還是鄉(xiāng)里最早的幾個百萬富翁。剛開始學會賭博就感受到了賭博的無窮樂趣!爱敃r的賭博形式很簡單,要么是麻將,要么是5張牌的梭哈,那會兒還只是一種娛樂。盡管一起玩牌的都是開廠的企業(yè)家,但賭博的金額一般都在2000元以內(nèi)。”
轉(zhuǎn)折是在1996年,香港即將回歸,港澳游十分流行。他和當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)上幾個企業(yè)家一起,第一次來到了香港,順便也游玩了澳門的賭場。那次許亦明運氣不錯,一共贏了5萬多元,從此就欲罷不能。
“我開始堅信自己運氣好,賭術(shù)好,連在澳門賭場都能贏錢,在蕭山本地就更不在話下了。”從1997年初到2000年初,三年時間里,許亦明大概贏了200萬元左右。但是,他辦的企業(yè)基本上沒多大發(fā)展,1997年別人和他規(guī)模差不多的企業(yè),到了2001年年利潤達到了500萬,而他的企業(yè)還在百萬左右徘徊。
2002年的一場大賭讓許亦明徹底失去了理智!爱敃r我在杭州認識了幾個老板,他們說海寧有個賓館玩牌很爽快,而且很安全!痹谶@些朋友的介紹下,2002年4月的一天,他在那兒輸?shù)袅?00萬。接下去就一發(fā)不可收,一共輸?shù)袅?100多萬!
從1998年企業(yè)發(fā)展停滯開始,許亦明就知道繼續(xù)賭博肯定不行,“我至少發(fā)誓了幾十次,準備戒賭。家里人、生意上的伙伴也勸我罷手。但是,一空下來,腦子里就都是牌。有時候和人談生意時,腦子也在想著一副好牌!
2002年輸?shù)?00萬后,許亦明心態(tài)徹底失衡了,一心想著把300萬贏回來。但是,接下去的兩年多里,他不但輸?shù)袅怂械默F(xiàn)金和存款,還把企業(yè)也賣掉了。
“我自己的感覺,賭博和吸毒沒什么兩樣,都有心癮。”
許亦明說,“賭徒哪怕是被公安抓進去,都治不了他們的賭癮。所以我很希望,國家能舉辦像戒毒所那樣的戒賭所,讓心理醫(yī)生給賭徒心理輔導,讓我們回到正道!
賭博緣于精神生活單調(diào)
賭博會導致家庭破裂、事業(yè)破產(chǎn)甚至發(fā)生惡性案件。富豪賭博和常人不同的是,富豪一般都擁有數(shù)以百萬、千萬甚至億計的家產(chǎn),所以富豪賭博的危害也超過普通人。
根據(jù)浙江媒體報道,余姚的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為賭風嚴重,2004年,至少有6名企業(yè)家為了躲避債主而選擇離家出走,屬下的企業(yè)也被迫轉(zhuǎn)賣給別人,不少工人失業(yè),還拿不到工資。
因為標會體系崩潰,而引起局部社會動蕩,導致了200多起民事官司的溪口標會案,導火線也是賭博。
“如果沒有賭場,標會不至于這么快倒掉”。根據(jù)溪口當?shù)厝私榻B,所有的“賭頭”,后面都跟著一些會頭!皶^”給“賭頭”提供資金,希望他贏錢,以便支付許諾給“會腳”們的高額利息。還有一些“會頭”或“會腳”本身就是賭徒,或者在賭場中放高利貸。
瘋狂的賭徒輸光了錢,無法償還“會頭”的高利貸,于是,“在大規(guī)模的‘會套會’下,支付鏈和信任鏈斷裂,就發(fā)生‘倒會’風波。”
溫州永嘉的馬老板是一家小型鞋革企業(yè)的老板,主要是為溫州當?shù)卮笃放频钠髽I(yè)做加工。他說,富豪好賭主要是因為喜歡冒險。
“這兩年溫州老板之間流行一種叫‘溫州雙扣’的賭博游戲。雙扣其實是源自杭州小市民中的紙牌游戲,他們的規(guī)則,哪怕是用來賭博,也很溫和。比如500元為底局的游戲,3小時的牌局,輸贏一般會在2萬以內(nèi),對許多老板來說是小游戲。但是,到了溫州老板的牌桌上后,賭博規(guī)則一經(jīng)修改,這種賭博方法就變得很暴烈,同樣是500元為底局的游戲,一把牌最高可能就有10萬元的輸贏,玩半天常常是幾十萬上下。所以說,我自己感覺是,無論是溫州的老板,還是其他地方的老板,包括我自己,賭博純粹是為了冒險,為了刺激。”
在上海金融與法律研究院任教的李華芳也認為,企業(yè)家確實喜歡冒險行為,賭博就是一種冒險。他同時指出,中國富豪好賭的原因是多方面的。富豪賭博集中在中老年企業(yè)家,這些企業(yè)家往往資金比較充裕,投資渠道較少,有些人把賭博當成了投資項目的一種。
另外很重要的一點,李華芳認為,中國目前的民營企業(yè)家群體,文化素質(zhì)比較低,精神享受比較少,于是賭博成了他們一項非常重要的娛樂活動和精神享受。
蕭山因賭博而破產(chǎn)的許亦明也談到,老板們賭博主要是因為無聊。每到年關(guān)、節(jié)慶,圈子里的人肯定會聚會,沒什么其他愛好,那就只能玩玩牌或麻將。
“其實,我們這批改革開放后成長起來的第一批企業(yè)家,無論是農(nóng)村的還是城市的,和普通的農(nóng)民與小市民區(qū)別并不大,特別是中小企業(yè)的老板!
“中國人很多都喜歡賭博,富豪因為錢多,有錢賭,容易賭得大!
溫州大學經(jīng)濟學教授馬津龍說。他認為,賭博對富豪的直接影響,就是令他們的企業(yè)衰敗。企業(yè)家在這方面是否自律十分重要!恫t望東方周刊》記者朱國棟/杭州、寧波、溫州報道