作者:余秋雨
前言:這是一篇舊文,是大約十年前余秋雨在《新民晚報(bào)》上寫下的一篇陳逸飛的印象和看法。作為同是江浙才子,一個(gè)是作家,一個(gè)是畫家。余秋雨以他獨(dú)特的眼光和內(nèi)心感受了一個(gè)不為我們所知的陳逸飛。新浪文化借此舊文,再次表達(dá)對(duì)陳逸飛先生的緬懷之情。
認(rèn)識(shí)陳逸飛先生早在二十年
前,他與我同籍同年,那時(shí)都還年輕,現(xiàn)在一起進(jìn)入了不惑之年。其實(shí)細(xì)算起來(lái)我們見面機(jī)會(huì)并不很多,藝術(shù)界朋友之間的互相溝通更多的是在作品中完成的,好在陳逸飛先生這一路走來(lái)步履清晰響亮,作品傳播廣遠(yuǎn),探尋他的消息并不很難。每次接觸到他消息我都要想想,我的這位同齡朋友在國(guó)際上取得成功的原因是什么?
首先,我從時(shí)間意義上想到他所處的時(shí)代。
從總體而言,陳逸飛從開始學(xué)畫到成為一名青年畫家,正恰處于一個(gè)文化思維封閉、藝術(shù)氣氛淡薄的時(shí)代。在這樣的背景下,很多年輕人心底的藝術(shù)火苗熄滅了,而在剩下為數(shù)不多而又百折不回的藝術(shù)癡迷者中間,卻蘊(yùn)藏著一些極具實(shí)力的真正藝術(shù)家,只要稍有機(jī)遇,就會(huì)脫穎而出,大放光彩。陳逸飛就是其中有代表性的一個(gè),他從小就在周圍尋找著與藝術(shù)有關(guān)的點(diǎn)滴信息,美術(shù)入門書、連環(huán)畫、蘇聯(lián)電影,都是他的教材。進(jìn)入美術(shù)學(xué)校之后更加如魚得水,勤奮刻苦,他曾對(duì)我說(shuō),那時(shí)學(xué)生宿舍里有嚴(yán)格的作息時(shí)間,但他在熄燈之后還要悄悄溜到素描教室里去用功。我完全能夠想象當(dāng)時(shí)那種用功勁頭,由于周圍的藝術(shù)信息單調(diào),唯一倡導(dǎo)的是以蘇聯(lián)為范本的寫實(shí)主義,陳逸飛白天黑夜地把素描的基本功打得非常結(jié)實(shí),在俄羅斯寫實(shí)主義油畫技法中找到了足以滋養(yǎng)長(zhǎng)大的技術(shù)性基礎(chǔ),這是時(shí)代給他的第一步推動(dòng)。
時(shí)代給他的第二步推動(dòng),是英雄主義、理想主義的繪畫實(shí)踐。在美校大學(xué)部畢業(yè)后,陳逸飛正好遇到“文革”。環(huán)境迫使他和年輕的同伴們不得不放棄典雅的藝術(shù)之夢(mèng),投身于強(qiáng)烈的社會(huì)震蕩之中。陳逸飛在街頭畫巨幅宣傳畫、考察并描繪黃河流域,創(chuàng)作一系列表現(xiàn)革命事件和革命人物的作品,他的這些實(shí)踐,相對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要而言,在藝術(shù)上有點(diǎn)過于講究,但他也由此奠定了創(chuàng)作大幅油畫的氣度和能力,而且由于英雄主義的熏陶,使他今后一直保持著浪漫主義的風(fēng)韻,雕塑般的凸現(xiàn)能力和刪繁就簡(jiǎn)的聚焦水平。國(guó)際間的美術(shù)評(píng)論家一眼就看出陳逸飛的畫風(fēng)是“浪漫的寫實(shí)”,這與他在特定的時(shí)代氣氛下把寫實(shí)的繪畫基礎(chǔ)推向了英雄主義的浪漫是分不開的。盡管現(xiàn)在陳逸飛的畫在內(nèi)容上已經(jīng)很難找到他青年時(shí)代的社會(huì)氣氛,但青年時(shí)代的藝術(shù)步履仍然以曲折的方式保留在他的筆端。
時(shí)代給他的第三步推動(dòng),是歷史的反思。“文革”結(jié)束,陳逸飛與全民族的知識(shí)精英一起陷入了深深的反思,而在美術(shù)界,他應(yīng)該算是反思得比較早的一個(gè)。早在1979年他創(chuàng)作了油畫《踱步》,正是他反思的形象記錄。畫家把自己放在五四運(yùn)動(dòng)前后的大量照片、舊圖像前,于是他也就成了一個(gè)在中國(guó)近代苦難中尋找人文主義思想的有抱負(fù)的藝術(shù)形象。這幅油畫表示著陳逸飛的一個(gè)深刻轉(zhuǎn)折,而這個(gè)轉(zhuǎn)折首先不是從畫風(fēng)而是從思想精神領(lǐng)域開始的。眾所周知,這個(gè)轉(zhuǎn)折的結(jié)果,并沒有把陳逸飛引向苦澀和沉重,而是跳開去,出現(xiàn)了一個(gè)典雅、深厚而又柔美的境界。中國(guó)文化界在差不多的起點(diǎn)上經(jīng)歷了一次大轉(zhuǎn)折之后,其結(jié)果不再是差不多,而是千差萬(wàn)別,陳逸飛的選擇便是其中之一。他的這一選擇,又得歸因于時(shí)代對(duì)他的第四步推動(dòng)。
第四步推動(dòng)就是改革開放把他推向了國(guó)際舞臺(tái)。這正是陳逸飛反思的結(jié)果,他需要在更廣闊的天地里去試練,需要到油畫的故鄉(xiāng)去探訪,需要在自己原本陌生的社會(huì)秩序中重新設(shè)定自己藝術(shù)生命的支點(diǎn)。他在美國(guó)留學(xué)、作畫,又到歐洲觀摩,原先形成的“浪漫的寫實(shí)”獲得了國(guó)際需求的提升,而苦澀的反思更是轉(zhuǎn)化成一種文化意義上的別離和眷戀。于是,一個(gè)被國(guó)際美術(shù)界所歡迎、受世界各地美術(shù)品市場(chǎng)所矚目的陳逸飛終于出現(xiàn)了。
上述四步,都與中國(guó)當(dāng)代的歷史密不可分,陳逸飛的長(zhǎng)處是他聽懂了歷史傳來(lái)的依稀信號(hào),及時(shí)地在每一步中吸取了正面的營(yíng)養(yǎng),并把它們組合在一起,既有寫實(shí)功力,又有浪漫情調(diào),又有精神追求,又有國(guó)際眼光,交相渦旋,于是成了一個(gè)成功者。