“我們?cè)撃米C了吧？”“咳，我們這樣不也挺好的，又不差那張紙。”這樣的對(duì)話可能發(fā)生在熱戀男女之間，也可能發(fā)生在2004年前的部分中國(guó)導(dǎo)演之間。前者是一種推托，能領(lǐng)卻不想領(lǐng)，于是耍起了太極；后者是一種無奈，想領(lǐng)卻領(lǐng)不到，只好自嘲。
一張紙，可以是結(jié)婚證，可以是工作證，也可以是影片的“通過令
”。乍一看輕如鴻毛，卻代表著名分、身份等生命中不可承受之輕。情侶沒領(lǐng)結(jié)婚證，仍然可以擁有事實(shí)婚姻，只不過名分不正，生孩子報(bào)不上戶口。導(dǎo)演沒領(lǐng)通過令，仍然可以拍影片，只不過拍的影片也是黑戶口，只能“非法走私”到外國(guó)參展，“地下走私”通過盜版碟和觀眾見面，即使拿了獎(jiǎng)，也是名不正言不順。
懶得領(lǐng)“那張紙”的情侶們，想必難以理解盼著領(lǐng)“那張紙”的導(dǎo)演們的心情。盼了10多年，“生”了好幾個(gè)“黑孩”——未經(jīng)審查通過的影片，才領(lǐng)到了“生孩子”的“資格證”，接著還要為“孩子”們一一“申報(bào)戶口”。他們能否順利拿到“那張紙”，理所當(dāng)然地引起萬眾矚目。
先是賈樟柯的《世界》，波瀾不驚地就報(bào)上了“戶口”，中國(guó)觀眾很快就能在大銀幕上一睹真容。緊接著“闖關(guān)”的王小帥，因?yàn)樯蟼�(gè)世紀(jì)90年代中期《扁擔(dān)姑娘》審片三年不過的慘痛經(jīng)歷，更因?yàn)樗孪葟垞P(yáng)的堅(jiān)持“灰色”，讓人捏了把汗。結(jié)果解禁后第一部影片的《青紅》在9天內(nèi)“二審”通過，讓王小帥12年來第一次拿到“那張紙”，為此與之合影留念。
本報(bào)記者曾“慫恿”王小帥手舉“通過令”，拍張具有歷史意義的紀(jì)念照，但王小帥表示：不必那么夸張吧。于是有了本報(bào)B03版上的那張照片：王小帥身邊的墻掛著不起眼的“那張紙”，他微笑著，表情含蓄。雖然王小帥外表平靜，但相信他心中早已是百味雜陳。有了這張紙后，《青紅》不僅成為第一部可以在中國(guó)大銀幕上映的王小帥影片，也成為了王小帥第一部走正常程序(即先獲得國(guó)家通過令再報(bào)送國(guó)外電影節(jié))報(bào)名國(guó)際電影節(jié)的影片。
從3年拿不到“那張紙”到9天內(nèi)拿到，王小帥說：“希望這是整個(gè)中國(guó)電影未來長(zhǎng)期的走向。”
這也是我們的希望。王贊媚/
