“從今天晚上開始，《千手觀音》會成為中國最棒的一個(gè)舞蹈�！痹凇肚钟^音》亮相春晚前幾分鐘，編導(dǎo)張繼剛這樣對他的弟子們說。走進(jìn)演播大廳之前，他對演員們提了兩個(gè)要求，講這番話的時(shí)候是凌晨3：00。
張繼剛說：“第一，我要求你們必須一絲不茍走進(jìn)中央電視臺，你們每個(gè)人都要洗過澡，把頭發(fā)都要梳
好，干干凈凈。第二個(gè)要求，我想告訴你們，要充滿自信。2005年中央電視臺春節(jié)晚會之后，在這個(gè)世界上最有名的中國舞蹈將會是《千手觀音》，你們做好準(zhǔn)備迎接這一盛景的出現(xiàn)�！�
秘密1：“千手”創(chuàng)意來自何方？
張繼剛是一個(gè)經(jīng)常在各地講學(xué)、游歷的人。每次排練結(jié)束，他總要去看看當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。在此過程中他發(fā)現(xiàn)，很多地方都有“千手觀音”這樣一個(gè)形象。“一個(gè)頭，有很多只手，這個(gè)直觀的形象讓我感到非常美麗，我總在想這樣一個(gè)形象搞成舞蹈形式一定將有獨(dú)特魅力�！边@便是《千手觀音》最初的意念。2000年，張繼剛正式成為中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，那年為了美國的一次演出需要排一個(gè)舞蹈，突然，一個(gè)想法從張繼剛的腦子里跳了出來———我要?jiǎng)?chuàng)作《千手觀音》。
不久，便直接誕生了《千手觀音》的第一個(gè)版本，那時(shí)候整個(gè)舞蹈只有12人。2004年，《千手觀音》作為指定節(jié)目必須出現(xiàn)在雅典殘奧會閉幕式的中國8分鐘上。張繼剛覺得僅僅12個(gè)人太過單薄，于是他向殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)“要人”：“我要40個(gè)聾啞人來當(dāng)演員。”當(dāng)時(shí)的殘聯(lián)劉主席向張繼剛求饒：“我們團(tuán)最多能給你9人，而且都是男孩子�！睙o奈之下，21人版本的《千手觀音》出現(xiàn)在了雅典。張繼剛說：“這個(gè)版本最大的不同就是結(jié)束的時(shí)候‘千手觀音’以她的千手迎來一個(gè)失去了雙臂的孩子。這是一個(gè)很人性化的場面�！�
秘密2：“千手”齊整如何做到？
張繼剛對待手下的小演員們很嚴(yán)厲，嚴(yán)厲到近乎苛刻。他從不因?yàn)檫@些孩子是殘疾人就放低標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗Ｍ@些孩子們能展現(xiàn)出和健全人一樣完美的藝術(shù)。正是在這樣的要求下，演員們的日子過得很苦。
張繼剛不懂啞語，每次排練，他至少要配備兩個(gè)手語老師幫助教學(xué)。一個(gè)說累了，換另外一個(gè)接著比劃。交流可以通過手語“翻譯”來傳達(dá)，但是動(dòng)作必須靠個(gè)人的強(qiáng)制記憶。張繼剛說：“每個(gè)人手的位置只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，稍微有點(diǎn)錯(cuò)位，效果就會大打折扣。我們必須通過強(qiáng)制的手段訓(xùn)練出身體記憶，這也是整個(gè)舞蹈中最難的。”
為了達(dá)到這個(gè)效果，張繼剛讓演員們保持同一個(gè)動(dòng)作130分鐘一動(dòng)也不動(dòng)。排練的嚴(yán)厲不僅僅表現(xiàn)在這“130分鐘”上。張繼剛對在排練中犯錯(cuò)誤的演員有一個(gè)獨(dú)特的“懲罰手段”：誰要是犯錯(cuò)，張繼剛就會拿筆在他手上畫上一條條的豎道。一次排練下來，手上沒被畫過道的人幾乎沒有。
除了這樣“文明”的懲罰方式外，張繼剛偶爾也會和演員們犯急�？匆娐斆鞯暮⒆永鲜欠稿e(cuò)誤，他會罵他笨蛋。記得在中央臺排練的時(shí)候，有個(gè)女孩子一到關(guān)鍵時(shí)候就站不穩(wěn)，張繼剛覺得臉上特別掛不住，但是當(dāng)著那么多人又不能說她。下來以后張繼剛對她說：“你今天很糟糕，讓我臉上很沒光。”話剛說完，小演員已經(jīng)哭成了淚人，就這樣一直哭著走出央視演播大廳，一直走回聾啞人康復(fù)中心。
雖然張繼剛的要求近乎苛刻，但是他知道所有的演員都是愛戴他的，希望通過他的這種嚴(yán)厲給他們的舞蹈帶來進(jìn)步。張繼剛經(jīng)常用這樣的話來激勵(lì)他們：“你們想知道我的真實(shí)心態(tài)嗎？我最早跟你們合作是抱著憐憫和同情的態(tài)度來的，其實(shí)在我眼睛里面，你們很業(yè)余。為什么觀眾和我還要看你們的演出，還會鼓掌？那是因?yàn)槲彝槟銈�。我做了你們的藝術(shù)指導(dǎo)以后，這個(gè)日子應(yīng)該結(jié)束了�！�
為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，張繼剛請來毛阿敏指導(dǎo)藝術(shù)團(tuán)的聲樂，請來?xiàng)铥惼贾笇?dǎo)舞蹈。他以健全人的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來要求這群孩子，他說：“觀眾到劇場是來欣賞美的，不是來欣賞你的殘疾的，不應(yīng)該因?yàn)槟愕臍埣捕@得同情和憐憫，應(yīng)該依靠你自身的藝術(shù)光芒贏得觀眾的喝彩和掌聲�！�
秘密3：為何選擇邰麗華？
為什么在眾多的殘疾人舞蹈演員中，張繼剛會選擇了邰麗華作為領(lǐng)舞？
張繼剛認(rèn)為，邰麗華是他見到過的最優(yōu)秀的聾人舞蹈家。她的優(yōu)秀由這么幾個(gè)方面來構(gòu)成：一，她的形象就像個(gè)舞蹈演員，臉是長條的，腦袋不大，和她的身體比起來，有七比一的比例；二，五官很端正，長得很漂亮，也很柔和；三，她的舞蹈感覺非常好。張繼剛說：“我們不能要求一個(gè)聾人舞蹈家會翻騰、軟度又好、還能做出非常漂亮的旋轉(zhuǎn)，這太苛刻了，但是邰麗華的舞蹈動(dòng)作非常協(xié)調(diào)。而且我還想告訴你，她的內(nèi)心也很好�！睆埨^剛的眼里，邰麗華是個(gè)有文化，有涵養(yǎng)，知書達(dá)理的人，他認(rèn)為邰麗華的內(nèi)心和她的外表一樣美麗，她的身體殘疾，內(nèi)心卻極為健康，她樂于幫助別人。
他要讓觀眾們看到的不是一張邰麗華的臉，而是一張觀音的臉，而且這不僅僅是表達(dá)在形象上的，也是她的情感、她的靈魂。為了讓邰麗華表現(xiàn)出舞蹈中所蘊(yùn)涵的那種包容的愛，張繼剛擺了一地的菩薩形象給她看。他要求邰麗華要含蓄、要內(nèi)斂，不能太喜慶，又不能太僵硬。張繼剛在邰麗華前面4米的地面上給她量出了一個(gè)點(diǎn)，“就看著這里，把目光輕輕落在地上，這是個(gè)慈善的形象�！�
秘密4：是“剽竊”還是原創(chuàng)？
春晚之后，張繼剛遇到了兩個(gè)高潮，一個(gè)高潮是全國的媒體從四面八方趕來采訪他，要了解怎么創(chuàng)造了《千手觀音》。這讓他沉浸在一種巨大的幸福之中。但是與此同時(shí)矛盾也產(chǎn)生了。有一天，一個(gè)記者給張繼剛看了一篇網(wǎng)上的報(bào)道：張繼剛剽竊了《千手觀音》，隨即全國媒體對此時(shí)進(jìn)行了報(bào)道，這讓張繼剛十分憤怒。他說：“我想告訴我特別熱愛的上海觀眾，我是一名軍人，我是一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，我絕對不會做出剽竊這樣的事，我也從來不認(rèn)識說我剽竊的那個(gè)人。即使全國只有敦煌有‘千手觀音’，但是今天我所呈現(xiàn)的舞蹈是我研究出來的、是我根據(jù)‘千手觀音’這個(gè)素材編出來的舞蹈。”張繼剛表示，國家的民族寶藏是屬于所有人的，他不會也不可能去阻止別的藝術(shù)家編另外一部《千手觀音》的舞蹈出來。但是，他絕對沒有剽竊。
張繼剛說，在編排《千手觀音》的時(shí)候，他一直試圖和觀眾“斗心眼”。在全部五分五十四秒都想要達(dá)到這樣一種效果：不要在任何一秒鐘讓觀眾猜著我想干什么。張繼剛還說，作為一個(gè)編導(dǎo)，編什么不重要，重要的是怎么編。以后《千手觀音》還會改，改得讓觀眾依然判斷不到下一秒舞臺上會發(fā)生什么。（記者
曾玉）
責(zé)任編輯 原霞
