很多人把安徒生稱作“童話大王”。然而在他誕辰200周年的日子里,重讀了他的部分童話并第一次試著從自傳和各種紀(jì)念文章中了解安徒生以后,才發(fā)現(xiàn)用“童話大王”概括安徒生太嫌輕佻。在如雷貫耳的大名背后,還有一個不為人知的安徒生。
童年“丑小鴨”出生鞋匠家
出生于充
滿愛的家庭
1805年4月2日,漢斯·克里斯蒂安·安徒生誕生在丹麥歐登塞一個貧苦家庭。他的父親是一名鞋匠,母親是洗衣婦。安徒生家境貧寒,他在自傳中提到,他幼年時的床竟是一口棺材。
人們都認(rèn)為《丑小鴨》的故事是安徒生自身經(jīng)歷的縮影,事實也的確如此,他從鞋匠兒子這樣一只“丑小鴨”最終變成了受人尊敬的作家“白天鵝”。不過,與丑小鴨受到鴨兄弟歧視和鴨媽媽拋棄的不幸經(jīng)歷不同,安徒生從小生長在一個雖然貧窮卻充滿愛的家庭。
盡管家境貧窮,但少時的安徒生就像是“貴族的孩子”一樣得到父母無條件的溺愛。安徒生的父親本來出生在鄉(xiāng)下的一個殷實家庭,但接二連三的不幸摧毀了這個家——先是牛接二連三地死掉,農(nóng)場的房子又失火,安徒生的祖父變得瘋瘋癲癲。
少年夢想是歌唱家
小安徒生是個孤獨的孩子。他不跟同齡的孩子玩耍,而是喜歡躲在家里。他喜歡父親給他讀丹麥詩人霍爾堡的作品和《一千零一夜》神話故事,不過他最喜歡還是給布娃娃做衣服,日后他差點成為一名裁縫。
11歲那年,安徒生的父親去世了,兩年后,母親改嫁給一個遠(yuǎn)房親戚。繼父也是一名鞋匠。
少年時的安徒生有一副美妙的嗓音,還時常在別人家里演唱,在歐登塞小有名氣,贏得了“歐登塞的夜鶯”綽號。14歲的安徒生懷著對未來的向往,懷揣不多的銀兩,來到首都哥本哈根闖蕩一番,他的目標(biāo)是去皇家劇院,成為那里的一名歌唱家、舞蹈家或是演員。他一度與皇家劇院建立了聯(lián)系,但青春期變聲終結(jié)了他當(dāng)歌唱演員的夢想。
童話釋放人類的靈魂
寫作從劇本開始
就在這個時候,他在一首詩中發(fā)現(xiàn)了自己的未來。他在自傳中這樣形容這首詩對他的影響:“它(詩)穿過我,穿過身體和靈魂,讓我熱淚盈眶。我知道,從這個時刻開始,我的頭腦蘇醒了,對詩歌和寫作開了竅!
雖然沒有當(dāng)成演員,但皇家劇院的一些好心人注意到了這個努力的少年,并資助他認(rèn)字、讀書。憑借著他所受的“粗糙”的啟蒙教育,安徒生開始了劇本創(chuàng)作,但所有劇本都被拒絕了。
人生轉(zhuǎn)機(jī)鑄就成功
人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1822年。這一年,皇家劇院院長約納斯·科林給了安徒生一筆獎學(xué)金,送他到斯勞厄爾瑟的文法學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間,安徒生住在校長邁斯利家里。邁斯利很不喜歡這個極度敏感的學(xué)生,想盡辦法試圖讓安徒生的性格更加堅強(qiáng)。與其他學(xué)生相比,安徒生年齡大出6歲,個頭也高得太多,他的相貌,尤其是他的大鼻子也很惹眼,盡管他并不想這么引人注目。
安徒生與校長的不睦引起了皇家劇院院長約納斯·科林的注意,安徒生根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作了詩歌“垂死的孩子”。1827年,他把安徒生從學(xué)校接走,為他單開小灶補(bǔ)習(xí),幫助他獲得了哥本哈根大學(xué)的入學(xué)資格。
第二年,安徒生模仿德國浪漫主義作家霍夫曼的風(fēng)格創(chuàng)作了一部散文游記《行走之旅》。此外,他的詩作“垂死的孩子”也得以發(fā)表在著名文學(xué)期刊上。這一年,安徒生通過了哥本哈根大學(xué)的入學(xué)考試,學(xué)習(xí)語言學(xué)。1829年,他的語言學(xué)也通過了考試,皇家劇院上演了他寫的音樂劇《尼古拉斯塔里的愛情》。他的游記和劇作都獲得了成功。
安徒生從1831年開始到歐洲旅行,此后旅行成了他一生的愛好,意大利、德國、法國、瑞士和瑞典都是他愛去的國家。他在旅行時曾與當(dāng)時的大作家會面,其中包括雨果、海涅、巴爾扎克、大仲馬等人。安徒生的《一位詩人的白日夢》則是獻(xiàn)給英國小說家查爾斯·狄更斯的。
愛情害羞的他終生未婚
至死掛著初戀情書
安徒生185厘米高的個子,其貌不揚。他長著一個碩大的鼻子,和一雙碩大的腳。按現(xiàn)在的尺碼,他的鞋子在47碼至50碼。從他成年后的照片來看,他長得一點也不“娘娘腔”,但他像他童話里的一些人物那么害羞。
安徒生終生未婚,他曾經(jīng)愛過,但似乎像《海的女兒》中的小美人魚一樣沒有得到回報。他最初的愛人是一位名叫里波格·福格特的女孩。安徒生曾這樣描寫這個女孩:“她有一張可愛的、虔誠的面孔,相當(dāng)孩子氣,但從她的眼睛看,她很聰明,有想法,那對眸子是棕色的,非常生動。”
1831年,已經(jīng)與化學(xué)家的兒子秘密訂婚的里波格終于出嫁了。當(dāng)1875年安徒生去世時,人們發(fā)現(xiàn),他的脖子上掛著一個小皮袋子,里面裝有一封里波格寫給他的信。
“冒險”巴黎紅燈區(qū)
安徒生的傳記作者杰基·烏爾施拉格曾引用安徒生自己的話講述他62歲時到巴黎紅燈區(qū)“冒險”的經(jīng)歷,這是他第一次去這種場所,也是最后一次!拔液退ㄒ幻伺┝奶欤读20法郎后離開了。我沒有在事實上‘犯罪’,但我敢說在思想里我的確‘犯罪’了!
安徒生最后一位愛人是瑞典的歌劇女演員詹妮·林德。1840年兩人第一次見面,安徒生的童話《夜鶯》據(jù)說就是寫給林德,因為她當(dāng)時被稱作“瑞典的夜鶯”。但安徒生的這次愛情卻依然沒能結(jié)出果實。相識4年后,林德切斷了與安徒生的關(guān)系!霸僖,”她寫道,“上帝保佑和保護(hù)我的兄弟,這是他最心愛的妹妹誠摯的祝愿。詹妮!
1875年8月4日,安徒生去世。正如他生前不斷修改潤色的自傳的題目所說,安徒生的人生一如童話,但這童話不是傳統(tǒng)意義上的童話,而是安徒生式童話——有瑰麗,有凄美,有溫暖,也有失意,有痛苦,有得不到回報的奉獻(xiàn)。
安徒生小說也很著名
安徒生也曾經(jīng)嘗試過寫小說。創(chuàng)作于1835年的《即興詩人》把故事背景放在了意大利,但卻是不啻為他的自傳。小說講述了一個貧苦男孩融入社會的“丑小鴨”式的故事。這本小說在國際上取得成功,至今仍是安徒生作品中閱讀率最高的一部。
安徒生的另外一部小說《只是名提琴手》還受到丹麥大哲學(xué)家克爾凱廓爾的譏諷,說“安徒生現(xiàn)實生活中無趣的奮斗在他的寫作中重現(xiàn)”。安徒生則在后來的劇作中安排了一位不切實際的哲學(xué)家,作為對克爾凱廓爾的報復(fù)。
對于丹麥語文學(xué)來說,安徒生是一股清新的空氣。他的作品中大量使用口語中的詞匯和結(jié)構(gòu),而此前在丹麥語文學(xué)中這種的句式和詞語都很少見。而他的童話更是擺脫了“王子與公主從此以后幸福生活在一起”的巢臼,充滿了凄美和悲涼的情節(jié)。
責(zé)任編輯:屠筱茵