每天早晨的倒立算是熱身

　　天沒有大亮，還有點(diǎn)冷，汪斌穿得不多，但并不覺得冷，十年的雜技訓(xùn)練，讓他比普通孩子強(qiáng)壯得多。

　　汪斌今年 16歲了，6歲就進(jìn)了雜技團(tuán)，是團(tuán)里跟頭翻得最好的一個(gè)。團(tuán)里的學(xué)員和汪斌差不多，都是在大約六七歲時(shí)就進(jìn)團(tuán)了，團(tuán)里的陸老師說，這個(gè)時(shí)候的孩子身體素質(zhì)是最合適的，他們韌帶和關(guān)節(jié)都很柔軟，體力恢復(fù)快，能忍受得了嚴(yán)格的訓(xùn)練。這個(gè)時(shí)候開始訓(xùn)練的孩子不僅在體能上能保持良好的狀態(tài)，在精神上也比一般人來得堅(jiān)毅、獨(dú)立。

　　福建省藝校里的這個(gè)雜技團(tuán)1956年成立，曾代表中國數(shù)次參加國際大賽，并取得金獎(jiǎng)。

　　基礎(chǔ)體能、耍弄、形體表演、平衡技巧、高空……一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目訓(xùn)練接連不斷，訓(xùn)練量大，難度高———這原本就是中國雜技區(qū)別于外國雜技的地方。有時(shí)候孩子練著練著就哭起來，老師沖上去就是“不許哭”三個(gè)字。殘忍嗎？這種殘忍，是一種善意的殘忍。而這份善意，只有學(xué)員和老師自己心里才明白……

　　陸老師在團(tuán)里呆了40多年，他說現(xiàn)在的孩子可能算是幸福的，“我剛?cè)雸F(tuán)那會(huì)，只有一個(gè)大球，幾件簡(jiǎn)單器械，苦沒少吃，訓(xùn)練量比現(xiàn)在大得多……不過究竟誰更苦也很難講，以前倒立都能算個(gè)節(jié)目，現(xiàn)在根本不算什么。雜技的本質(zhì)就是超越，難度是沒有盡頭的。”

　　從春秋時(shí)期形成的雛形角抵戲開始到百戲，再到宮廷雜技，都會(huì)雜技到“跑馬賣辭”（即淪落江湖）以及現(xiàn)代雜技藝術(shù)的形成到現(xiàn)在，雜技的演變已有3000多年的歷史了。我們的鏡頭無法包容3000多年的歷史，只是簡(jiǎn)單截取了一個(gè)片斷、場(chǎng)景，但無論在什么時(shí)代，雜技無一例外是從孩子開始的；從一段段想要超越極限的童年開始的。關(guān)于這一點(diǎn)，汪斌腦子里的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的身體來得成熟：

　　“雜技是什么，對(duì)你來說？”

　　“……不是什么具體的技術(shù)項(xiàng)目……它是一種精神———超越體力，超越意志極限的精神�！�

超越極限的童年