余秋雨
世界如此大,文化的土地卻不大,余秋雨為此感到憂傷。2004年聯(lián)合國人類發(fā)展報告的題目是:“全球化趨勢下的文
化權(quán)力與文化自由”,人文的失落、文化的失落與文化的沖突,既失落又沖突,該怎么辦?成為世界各國學(xué)者們關(guān)心和思考的問題。
走出學(xué)術(shù)的城堡,余秋雨近日以此為主題在臺灣舉行演講,評述了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)狀和記憶文學(xué)的人文價值。
“秋雨”背后的人生記憶
對于記憶文學(xué)《借我一生》在文壇所引起的強烈反響,余秋雨著重對記憶文學(xué)的概念作了闡釋:“記憶文學(xué),我把記憶與文學(xué)這兩個字分開來談。誰都有記憶,但我們都忘了一點,我們的記憶往往發(fā)現(xiàn)到最后不是自己的記憶,這讓很多人很驚訝。我們的記憶往往被一種特定的社會思潮、特定的公共話語所左右,好像是我的記憶,其實和自己的生命底層關(guān)系并不大!
“記憶文學(xué)四個字,我自己的理解就是喚醒個人記憶。說它是回憶錄又不太對,因為很多關(guān)鍵我沒寫,例如怎么考大學(xué)、談戀愛的過程,我只是記錄下片段情感;而若又要說是小說,它又不虛構(gòu),全部是真實的,所以組成了比較特殊的文體。”余秋雨對記憶文學(xué)作如是說。
為什么這么倡導(dǎo)記憶文學(xué)呢?其實余秋雨是想引導(dǎo)讀者將自己的記憶真正喚醒,從中就可以知道普通的中國人在二十世紀(jì)的生態(tài)。余秋雨強調(diào),把文學(xué)兩個字放在記憶上,并不是有很多虛構(gòu)。虛構(gòu)確實是文學(xué)非常重要的特征,但不是主要特征!拔易x了好多文學(xué)書,再加上本身從事文學(xué)藝術(shù)工作,我把記憶做了文學(xué)化的選擇,文學(xué)化選擇就是更走向感性!
余秋雨舉例說:“我的名字‘余秋雨’應(yīng)該取得不錯,這個名字似乎有點意境,卻是由不識字的祖母所取的,秋天下雨所生的孩子,隨口一叫就是‘秋雨’,不識字的人取了個好名字,這是第一點有趣的地方;第二個有趣的地方在于我們都不知道祖母叫什么名字,連我爺爺也不知道,以前的女人嫁到夫家,就直接冠夫姓,祖母姓毛,就叫‘余毛氏’。她給我取了這個名字,我透過寫作讓許多人知道,并享受她的智能成果!
“還記得祖母晚年腰酸背疼時,我們會幫她敲背,每敲一次背,就講一個鄉(xiāng)村常用的女人名字,我們希望能從祖母的表情竊知其名,但一年年下來,講了幾萬個名字的排列組合,祖母表情依舊穩(wěn)如泰山,無法得知其名!庇嗲镉昊貞浀溃白婺杆〉拿志哂泻芨叩奈膶W(xué)價值,因為里面牽連到一個女性人生的意義與生命的強度,又牽涉到一個哲學(xué)與社會科學(xué)無法回答的秘密,這個人生之謎最好放在文學(xué)當(dāng)中,這些也都充滿文學(xué)意味!
文人到哪去了?
余秋雨在他的《山居筆記》里的一篇文章《抱愧山西》,講的是清代大概從康熙皇帝開始,山西省一幫商人曾經(jīng)創(chuàng)造過驚人的財富,但沒有文化資源,文人、思想家出來為這個富可敵國的財團(tuán)提供有關(guān)經(jīng)濟學(xué)的幫助,他們不知道自己的生態(tài)、目標(biāo),及自己的人文價值,結(jié)果就產(chǎn)生了內(nèi)在的矛盾,再加上太平天國、辛亥革命,種種原因造成這些山西商人破落得非常凄慘。
這個反面的例子可以說明,不論你有多大的財富、勢力,如果沒有足夠的人文資源,生存狀態(tài)將會產(chǎn)生嚴(yán)重的失衡,失衡造成衰落,衰落到破敗,破敗的結(jié)果比沒有發(fā)生過這種財富奇跡的地方更為貧困。
在這個現(xiàn)象上余秋雨看到了一個最根本的問題,中國文人到哪里去了?他說:“就是如果沒有人文堅持,無論是個人或企業(yè),不管發(fā)生什么事情、處于什么狀態(tài),最后都進(jìn)入到文化意義上的‘喪魂落魄’,魂和魄都沒有了。”
“我們所說的人文,往往都是靠某種個人修養(yǎng)、教育背景、審美情趣來制約,這不能成為公民社會的普遍秩序!庇嗲镉暾J(rèn)為,沒有必要回到貧困的時代,因為貧困會制造大量的邪惡,但是當(dāng)富裕起來時,如果沒有足夠相映襯的東西作精神平衡時,事情就可能會比較麻煩。
“一個王朝的背影”和代價
沒有人文準(zhǔn)備是一個方面。到了近代,中國社會雖富有但開始了劇烈動蕩,中國文化的力度埋沒在塵土下已太久了。余秋雨曾經(jīng)寫過其家鄉(xiāng)余姚的幾位思想大師,從王陽明到黃宗羲,比較具有力度,不過最后還是于事無補,因為明代產(chǎn)生了一種流氓政治;清代又由于滿族與漢族間的族群分裂,產(chǎn)生了很多災(zāi)難,導(dǎo)致中華文化的整體力度慢慢地走向黯淡。
很多年前余秋雨講過一篇關(guān)于清朝的文章《一個王朝的背影》,這篇文章產(chǎn)生一個結(jié)果,“有人說我是清宮電視劇的始作俑者,清宮電視劇寫得很好,但出現(xiàn)一個問題,就是大家突然感覺到中國文化確實走上宮廷權(quán)術(shù)之路,而宮廷權(quán)術(shù)的時代絕對不是文化昂揚的時代。”余秋雨說,在清代中國文化的力度已不夠,乾隆皇帝想彌補此缺憾,編了四庫全書,盡管非常宏大,但此總結(jié)性的東西不足以產(chǎn)生往前走、創(chuàng)新式的力度。中華文化走到清代、走到近代,已失去它的力度,這是我們無法回避的現(xiàn)狀。
若用文化的語言來說,經(jīng)濟建設(shè)往前發(fā)展,但文化的破壞機制力量大于建設(shè)機制!拔幕慕ㄔO(shè)成本很高,例如考察與中國文明同年齡的古文明,首先得冒生命危險到中東、北非、中亞、南亞,這成本很高的,對我來說,付出的最大成本就是我太太每天在家里哭,擔(dān)心我的生死!庇嗲镉曛毖云錇榭疾煳幕冻龅拇鷥r。
余秋雨認(rèn)為,之所以造成目前中國文化現(xiàn)狀的原因主要有三個:第一,我們?nèi)鄙傥鞣皆诮?jīng)濟跨越與時代轉(zhuǎn)型時的精神文化準(zhǔn)備,這個準(zhǔn)備我們幾乎一個也沒做;第二,中國文化到了清代與近代時,其實已經(jīng)失去它的活力;第三,整人文化與虛假文化大行其道,這些東西加在一起使我們新時代的經(jīng)濟發(fā)展與企業(yè)活力造成非常大的損害,正面的東西沒有積累,反面的破壞力卻非常強大,在這種情況下,想要優(yōu)秀、成功、杰出,等去吧!
“我所謂的‘憂傷’正在于此,因為它來得遙遠(yuǎn),且根深蒂固,這一切都不是能靠一個人或幾個人的力量,就可以改變的!币虼,余秋雨才不斷要呼吁:重新打理文化基座,才可能使我們的社會更有希望。
責(zé)任編輯 原霞 |