|
他目光低怯，只有滿面石灰的時(shí)候，那雙眼睛才勇敢；他把那雙真皮皮鞋擦得锃亮，一到工地就脫下來(lái)，偷放在東家還沒(méi)啟用的柜子里，走時(shí)換上，對(duì)著那纖塵未染的皮鞋笑得很樂(lè)；他刷墻的時(shí)候用報(bào)紙折個(gè)帽子扣在腦袋上，嫌礙事又棄之不用，頭發(fā)、臉上、鼻孔與脖子全是粉塵，他沖著水龍頭抹兩下，倒更像個(gè)半成品的石膏人；
他沒(méi)坐過(guò)地鐵，因?yàn)樯岵坏?塊錢，但是公交車總令他不自在--只要有他在，以他為圓心，方圓一米之內(nèi)往往沒(méi)人；他對(duì)他的所有東家的態(tài)度都很冰冷，這樣，他就不怕他們對(duì)他更冰冷；他覺(jué)得城里的女人真好看，可是越是好看的女人，看他的那眼神兒就越帶著颼颼的小刀子；他攢了五個(gè)月的錢買了部二手手機(jī)，沒(méi)用幾天就沒(méi)聲沒(méi)影兒了，他去找賣貨的，人家把他打了一頓；他好幾次因太晚趕不上公車而步行回住處，路上被盤查，他花了好幾天的伙食費(fèi)辦了暫住證；他一年到頭攢了3000塊錢，存在一張卡里，他期待著回家時(shí)到提款機(jī)里把錢都取出來(lái)，就像城里人那樣，"奔兒奔兒"按幾下按鈕，就可以"刷刷"地取錢；他還想去超市刷一回卡，他每次看到城里人刷，都覺(jué)得他們真牛；他把卡掖在褲腰里，隔一會(huì)兒就偷偷按一下，那里是他回家的全部理由......
他……，他就是他們。
在我們的城市里，日子對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更具體，因?yàn)槟鞘撬麄冇脕?lái)計(jì)算工錢的計(jì)價(jià)單位；錢對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更像錢，因?yàn)?毛錢能在市場(chǎng)收攤的時(shí)候買回一堆菜葉；生存對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儾桓矣刑嗟囊�；身體對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更"強(qiáng)壯"，因?yàn)樗麄儾桓疑�；親情對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更溫?zé)�，因�(yàn)樗麄兂鰜?lái)打工的原因，就是為了給爸治病、供弟讀書(shū)、給家里添頭豬；城市對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更虛空，因?yàn)樗麄冎?看"過(guò)抽水馬桶，只住過(guò)初級(jí)階段的高樓大廈的水泥地，只"聽(tīng)"過(guò)商場(chǎng)里的音樂(lè)；春節(jié)對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更快樂(lè)，因?yàn)橐荒昀锝K于可以有這么幾天，他們能體面地、尊嚴(yán)地、享受地過(guò)幾天像樣兒的日子。
本期專題，我們聽(tīng)民工自述，這一年。
這一年，他們比以往任何時(shí)候都引人關(guān)注；這一年，政府為他們撐腰；這一年，他們開(kāi)始有了屬于自己的文化娛樂(lè)生活——
而生活對(duì)于他們，比對(duì)任何一個(gè)人都更充滿希望，因?yàn)樗麄兊脑竿侨绱撕?jiǎn)單。
“總說(shuō)仇富心理，怎么不提提‘仇貧’的人？”
采訪-本刊記者 陳敏
地點(diǎn)：北京南二環(huán)某住宅小區(qū)
時(shí)間：2005年1月9日下午2點(diǎn)
人物：陳力松，男，33歲，北京某裝修公司瓦工
我17歲時(shí)進(jìn)了家鄉(xiāng)的工廠，后來(lái)被機(jī)器削掉半個(gè)手指，心有余悸，就跟人出來(lái)當(dāng)瓦工。去過(guò)廣州、上海，還有新疆。你問(wèn)我喜歡哪個(gè)城市？反正都是高樓大廈，沒(méi)有一片瓦屬于我，我只關(guān)心工資高不高。2000年到了北京，掙錢多了點(diǎn)兒，就待下來(lái)了。
在外面打工，就怕辛苦換不來(lái)半兩米。溫總理替我們討薪，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是黑心老板還是滅不了。我遇過(guò)一回。老板溜了，工人們都傻了，把玻璃砸碎，有個(gè)人站在樓頂嚷嚷半天，突然跳了下來(lái)，“120"來(lái)得晚，"嗚嗚"聲叫得人真難受......
我還怕歧視民工的業(yè)主。別小看貼瓷磚，排磚彈線、哪里貼花磚，腰線多高，都要細(xì)琢磨，我把每面墻都當(dāng)作自己的作品。有次干完活兒，業(yè)主驗(yàn)收，她的朋友都說(shuō)好，她板著臉說(shuō)，民工就這點(diǎn)本事唄，趕著往城里擠，搞得空氣都臟了！那個(gè)眼神，跟那次“120"的嗚嗚聲一樣，捅到我心里！總說(shuō)仇富心理，怎么不提提"仇貧"的人？
16年里，我走了不少城市，帶著同樣的編織袋，塞滿褥子和鍋碗瓢盆。前年大街小巷都唱什么"流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家......"一聽(tīng)，我心里就泛酸，打工啊，真是苦。一年到頭就是一床被褥，能補(bǔ)就補(bǔ)，都不換。冬天冷，同鄉(xiāng)勸我再添一床，我舍不得。晚上，就在業(yè)主的新家找塊水泥地，鋪開(kāi)褥子，和沙子、膩?zhàn)�、油漆、瓷磚睡在一塊兒。還好，北京人家里都裝有暖氣，就碰上過(guò)一家沒(méi)裝的，那天下大雪，晚上被凍醒了三次。
醒了我就想想老家的春天，油菜花一開(kāi)一大片，想想秋天，稻子那個(gè)香……多少年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聞過(guò)了。真的，如果在家里一年能掙到1萬(wàn)元錢，我肯定不出來(lái)打工！
2004年11月，我作了個(gè)重要決定，讓老婆孩子來(lái)北京玩兒一次。我在四環(huán)外找了間十來(lái)平米的房間，和房主討價(jià)還價(jià)，壓到月租220元。換掉工作服，我?guī)齻兡概篱L(zhǎng)城，游故宮。她們?cè)谔彀查T看升旗，我就看著她們笑，有點(diǎn)兒做主人的感覺(jué)。逛王府井的時(shí)候，都是好吃好玩兒的，12歲的女兒很懂事，啥都不要。20多天下來(lái)，我們花掉了3000多塊錢，照了足有10厘米厚的照片，很開(kāi)心......
她們?cè)摶丶伊�，我想把老婆留下�?lái)當(dāng)幫手，就是和和水泥泡泡瓷磚，活兒不重。老婆猶豫著問(wèn)女兒，女兒說(shuō)：“媽媽留下吧，我要你和爸爸在一起�！�
虧了女兒的體貼，生活好多了。以前自己洗衣做飯，拌個(gè)黃瓜要吃一天，頭疼腦熱也熬著，現(xiàn)在有伴兒了。昨天晚飯，老婆煎了兩條魚(yú)，我喝了點(diǎn)兒小酒，很香。老婆不嫌棄睡地上，就是不忘每周打個(gè)長(zhǎng)途回家，叮囑女兒好好讀書(shū)，不要像她爸媽命苦。女兒笑著說(shuō)，放心放心！聽(tīng)她奶奶說(shuō)，開(kāi)始她還背著人哭，現(xiàn)在好了。
要過(guò)年了，活兒排得更緊，每天從早干到晚，想給孩子掙個(gè)新書(shū)包，給爹媽買點(diǎn)兒北京特產(chǎn)。一睡下，才覺(jué)得渾身疼，但想到回家，我就好受了。一年一次��！前天，有個(gè)人問(wèn)我，到南京的硬臥車票多少錢？我說(shuō)不知道。我都是坐著或站著20多個(gè)小時(shí)回家的，從不覺(jué)得累。
你問(wèn)我幸福嗎？很快就能看到家人，睡在自家暖和的床上，這種感覺(jué)，就是你們城里人說(shuō)的幸福吧。
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？
陳力松：一兩萬(wàn)吧。我挺滿意的。
《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的是什么？
陳力松：去北京火車站接老婆孩子，第一眼看到她們母女的時(shí)候。
《中國(guó)青年》：最苦惱的是什么？
陳力松：女兒學(xué)費(fèi)太高，尤其是建校費(fèi)。在家種田根本供不了她讀書(shū)，還得打幾年工。
《中國(guó)青年》：最傷心的是什么？
陳力松：父母老了，農(nóng)忙我還幫不上；城里過(guò)節(jié)，別人都團(tuán)圓了，我只有一個(gè)人。
《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？
陳力松：希望能再多掙一點(diǎn)錢，一點(diǎn)點(diǎn)都行。
“我想回家，卻不敢回”
采訪-謝勝瑜
地點(diǎn)：廣州天佑家具廠職工宿舍內(nèi)
時(shí)間：2005年1月6日晚8點(diǎn)
人物：李一兵，男，27歲，電鋸工
我2004年初來(lái)到東莞打工。
我的第一份工作是替一家塑膠廠打包。這活兒賊苦，一天下來(lái)，我渾身像散了架。更糟糕的是，廠子伙食太差，工友們狼吞虎咽，我就是咽不下。沒(méi)熬到半個(gè)月，我就走了，可事先交的300元押金和身份證，怎么都要不回來(lái)。
沒(méi)辦法，我只有打電話讓父母寄錢，又辦了臨時(shí)身份證，繼續(xù)找工作。折騰了一周，我進(jìn)了個(gè)私人辦的小化工廠，負(fù)責(zé)搬運(yùn)原材料，這活兒也不輕松。原材料里好像有硫酸，濺到衣服上就燒個(gè)洞，濺到手上疼得鉆心，濺到眼睛里，那肯定成瞎子。我提心吊膽地干了三個(gè)月，又不習(xí)慣那股怪氣味兒，還是走了。
農(nóng)忙的時(shí)候，我雙手空空回家了。鄰居們都議論呢，誰(shuí)家的誰(shuí)帶回多少稀罕東西、寄回多少錢，見(jiàn)到我，他們都不問(wèn)。只有一回，爸媽嘆著氣說(shuō)：“咋回事？你一個(gè)高中畢業(yè)生，打工還打不過(guò)村里小學(xué)初中都沒(méi)念完的娃？背運(yùn)啊�！�
哥哥見(jiàn)我著急，說(shuō)先學(xué)好一兩門技術(shù)活兒再出去，學(xué)摩托修理、駕駛什么的，還說(shuō)，愿意出錢讓我讀個(gè)民辦大學(xué)。我覺(jué)得自己都二十六七了，連自己都養(yǎng)活不了，大笑話！臨走時(shí)，我要了300元做路費(fèi)。爸說(shuō)，也不指望你有多大出息，明年車票能自個(gè)兒買就成。我的臉燒得慌。
要多掙錢，就得找份像樣兒的工作。一擠下火車，我就買來(lái)報(bào)紙翻看招聘廣告。公司文員、廠報(bào)編輯的工資一般都超過(guò)千元！讀中學(xué)時(shí)我的作文都是范文，這活兒我能接下來(lái)吧？我到一家家職業(yè)介紹所排隊(duì)領(lǐng)表、面試，那張高中文憑掏出掏進(jìn)，弄得皺巴巴的。有回，我找到一家廠報(bào)編輯部。對(duì)方問(wèn)，你發(fā)表過(guò)文章？我搖頭。對(duì)方又問(wèn)，你中文系畢業(yè)？我還是搖頭。對(duì)方變臉了，你開(kāi)什么玩笑！
接連碰壁，我的心情糟糕透了，每晚都睡不好，特恨自己：恨自己沒(méi)有大學(xué)文憑，恨自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)。同鄉(xiāng)勸我，你要真能寫(xiě)，弄張假文憑混進(jìn)去再說(shuō)！名牌大學(xué)的文憑在大街上就賣100塊！又說(shuō)，某某也是這么弄，現(xiàn)在混得人模狗樣的，神氣得很。
我寧愿失業(yè)，也不能作假。每天報(bào)紙登的好工作很多，可是不屬于我。一個(gè)月后，我才找到這家家具廠，守機(jī)床。每天14小時(shí)的工作，車床轟隆隆地響，木屑粉末滿天飛，堵得嗓子眼兒老要咳嗽，還常聽(tīng)說(shuō)有工友被電鋸傷到......除了周日下午，都得待在廠里。到月底數(shù)著那八九百塊，心里真是高興不起來(lái)。
國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，家里給我打電話，說(shuō)給我張羅了個(gè)對(duì)象。那女孩也在廣州打工，也有高中文憑，還是主管。我不樂(lè)意，爸就說(shuō)，那你今年過(guò)年帶個(gè)回來(lái)！嗆得我說(shuō)不出話。我在家中最小，爸媽都快70了。按村里鄉(xiāng)俗：兒子一天不結(jié)婚，他們就還得下地種田。我按他們的吩咐找過(guò)那女孩兩次，沒(méi)什么自信，漸漸死了心。
一晃又到年底。27歲，在我們老家已是大齡青年�；叵脒@一年，覺(jué)得挺對(duì)不住爸媽：沒(méi)掙到錢給他們養(yǎng)老，也沒(méi)找到媳婦給他們添孫......想回家，不敢回。
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？
李一兵：沒(méi)算過(guò)，一年里三進(jìn)三出，除去用的，我只給家里寄過(guò)1000塊錢。
《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的事是什么？
李一兵：老板原來(lái)說(shuō)要押兩個(gè)月工資，昨天聽(tīng)說(shuō)不押了。
《中國(guó)青年》：最苦惱的和最傷心的是什么？
李一兵：賺不到錢，成不了家。
《中國(guó)青年》：最害怕的是什么？
李一兵：害怕過(guò)年回家，害怕爸媽每次打電話都說(shuō)找媳婦的事。
《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？
李一兵：向電影里的傻根學(xué)習(xí)，能一次帶上6萬(wàn)塊回家。
“期望是人家大學(xué)生的事兒”
采訪-王國(guó)華
地點(diǎn)：長(zhǎng)春市重慶路某麻辣燙餐館
時(shí)間：2005年1月7日上午9點(diǎn)30分
人物：劉翠蓮，女，24歲，服務(wù)員
我老家在農(nóng)安縣三崗鄉(xiāng)，離長(zhǎng)春就100多里地，但很少有時(shí)間回家。打工兩年了，每天刷碗、端盤子，太陽(yáng)在窗外升了又降，忙忙乎乎的，天就黑了。你問(wèn)我人生的意義？我從沒(méi)有想過(guò)，就想著把手里的這個(gè)碗洗干凈再說(shuō)。
活兒挺瑣屑，總沒(méi)有時(shí)間溜達(dá)，也好，一年我能攢4000多塊錢。給父母打電話，他們挺高興，說(shuō)比種地合適。不過(guò)，屯子里不收公糧了(注：從2004年開(kāi)始吉林省作為全國(guó)的試點(diǎn)，取消一切農(nóng)業(yè)稅費(fèi))，種地比原來(lái)合適了。
挺想念那個(gè)屯子的，偶爾也想想前男友大剛。當(dāng)初，我老舅介紹他在一家洗浴中心當(dāng)保安，他天天興高采烈，一回來(lái)就講，那里的小姐怎么漂亮，怎么開(kāi)放，也不管我的臉色有多難看。后來(lái)他下了夜班，也不來(lái)接我，就在網(wǎng)吧混著。
去年夏天，大剛弄了回時(shí)髦的網(wǎng)戀，為一個(gè)面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩去了外地，打電話回來(lái)，讓我別再等他，他有新相好了……那晚我沒(méi)合眼，淚水把枕巾濕了大半。我和大剛一塊兒長(zhǎng)大，以前在大屯他是多么忠厚的人，才一年多，他就變心了。是不是這個(gè)城市教壞了他？
傷心的人最怕過(guò)節(jié)日。尤其是圣誕節(jié)，重慶路上的情侶一對(duì)一對(duì)，穿得漂漂亮亮，說(shuō)著笑著，我想看又不敢看，怕心酸。那天晚上，客人一撥撥地來(lái)，我們都快跑斷了腿。正忙著呢，老板招呼我，小蓮，電話！那會(huì)兒，我真希望是大剛打來(lái)的，對(duì)我說(shuō)，他想重歸于好……
過(guò)去一接，是我媽的聲音，叮囑我過(guò)年回家時(shí)，別忘了給我爸帶點(diǎn)藥。你不知道，城里人把圣誕節(jié)折騰得這么熱鬧，真讓人想家。我就對(duì)媽說(shuō)：“媽，節(jié)日好！”“什么節(jié)啊？”“現(xiàn)在長(zhǎng)春都過(guò)圣誕節(jié)呢！洋節(jié)！”我媽樂(lè)了：“祝我老閨女節(jié)日快樂(lè)！”我也樂(lè)了，本想還多說(shuō)幾句，看老板吊著眼睛，不得已放下電話。
是，每年回家我都得買藥給我爸。我爸有哮喘，一到冬天嗓子呼嚕呼嚕的，喘不過(guò)氣來(lái)，只能靠藥維持。50剛出頭，他的頭發(fā)就白了多半，讓人看著揪心。前年冬天，我哥打電話來(lái)，讓我趕緊回家，說(shuō)爸快不行了。我瘋子一般趕到農(nóng)安醫(yī)院，我媽坐在搶救室外哭："老頭子，你等咱老閨女出了門再走也不遲�。�"我一下就哭了。還好，我爸命大，鬼門關(guān)不留他。
我趕回長(zhǎng)春之前，媽媽說(shuō)：找個(gè)婆家算了，就待家里。你看誰(shuí)誰(shuí)的娃都會(huì)背詩(shī)了！想想，24歲的姑娘，連對(duì)象都沒(méi)有，有點(diǎn)寒磣。但我沒(méi)同意。這個(gè)城市帶走了我的愛(ài)情，也慢慢帶走了我的時(shí)光，但是，我還是喜歡在城市生活的感覺(jué)，看著漂亮的情侶，走過(guò)重慶路。
過(guò)完年，我還是會(huì)回到這里，把每個(gè)碗都洗得干干凈凈，能照出每個(gè)人的笑臉。
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？
劉翠蓮：一個(gè)月能掙600塊，只比大廚低，一年有7000多塊呢。
《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的是什么？
劉翠蓮：現(xiàn)在我每月都要省出幾塊錢買兩次彩票，如果中了大獎(jiǎng)，我就在長(zhǎng)春買大房子，把我爸媽都接過(guò)來(lái)。想到這里，就特別開(kāi)心。
《中國(guó)青年》：最苦惱的是什么？
劉翠蓮：下一步該怎么辦？我不想端一輩子盤子，但我文化低，又能干什么？
《中國(guó)青年》：最害怕的是什么？
劉翠蓮：怕爸犯病，怕接到家里的電話，沒(méi)準(zhǔn)就是報(bào)喪的。我爸不容易，他還沒(méi)享著福呢！
《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？
劉翠蓮：期望是大學(xué)生的事情，我哪敢有什么期望？好好活下去吧。
“這一年差點(diǎn)換來(lái)個(gè)魂飛魄散”
采訪-張敏敏
采訪時(shí)間：2005年1月20日中午12點(diǎn)
采訪地點(diǎn)：上海閔行區(qū)浦江鎮(zhèn)丁連村
采訪對(duì)象：朱俊兵，男，25歲，丁連村官鋒制衣廠裁剪工
這一年真夠懸的，出門打工最怕踩到的地雷，偏偏被我踩上了，差點(diǎn)兒就魂飛魄散。
不能說(shuō)沒(méi)有防，防不了。當(dāng)初找工作，聽(tīng)說(shuō)廠老板是安徽人，是老鄉(xiāng)，我的心放下大半。進(jìn)了廠，我們20個(gè)工人去找老板簽用工合同，老板哈哈笑著說(shuō)："我在這兒開(kāi)廠都七年了，還會(huì)賴賬騙人嗎？相信我，絕對(duì)沒(méi)事！"他的眼神不能不讓人相信，于是我們沒(méi)帶半張字據(jù)就走了。
打工的生活很艱苦，有時(shí)連續(xù)三個(gè)月加班，幾宿不合眼，人累得都站不穩(wěn)，可老板從不加工錢，每月只給200塊，說(shuō)剩下的工錢幫我們攢著，年底給清。在上海，200塊就夠喝稀飯的，一年多我瘦了好幾斤。
盡管這樣，我們還是相信老板。2005年1月13日，老板招呼人，把庫(kù)存的3000套成衣裝了滿滿四車要拉走。我們問(wèn)怎么回事，老板拍著胸脯說(shuō)："趕去送貨要貨款，無(wú)論如何一定會(huì)在你們回家前把工錢結(jié)清！"哪有人大白天睜眼兒說(shuō)瞎話呢？老板上車前，還拍著我的肩膀說(shuō)："你們都去訂16日的車票回家，15日我一準(zhǔn)把工錢帶來(lái)！"我們都點(diǎn)頭說(shuō)好。
1月14日一大早，我們?nèi)フ依习�，門敲爛了也沒(méi)人應(yīng)，窗簾把一切都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)辦法，我們冒險(xiǎn)爬到天窗上，一看，差點(diǎn)兒從屋頂摔下來(lái)！老板家里空蕩蕩的，值錢的東西全搬走了，只留下幾件破衣服！
抱著一線希望，我們趕到加工車間，原來(lái)的布料產(chǎn)品全部消失，只有一臺(tái)臺(tái)破舊的機(jī)器。打老板手機(jī)，已關(guān)機(jī)。大家又找到面料供應(yīng)商的電話，那邊說(shuō)，你們老板跟我的賬早就結(jié)清了！后來(lái)費(fèi)勁找到老板老家的電話，但那邊一無(wú)所知……
這下全完了，我的腿直發(fā)軟，女工們都哭了。怎么辦�。侩y道白白辛苦一年？現(xiàn)在生活費(fèi)都不夠，拿什么回家過(guò)團(tuán)圓年？我們都是拖家?guī)Э诘�，家里就指望著這點(diǎn)兒錢呢。
看來(lái)老板早預(yù)謀騙我們了。他也太黑了！大家一邊咒罵老板，一邊商量去退火車票。都沒(méi)有心情吃飯，也沒(méi)有錢買盒飯，又冷又餓地縮在小宿舍里，一籌莫展地嘆氣。后來(lái)有人提議找報(bào)社，幫幫我們這些背井離鄉(xiāng)的打工者。
報(bào)紙報(bào)道后，市里領(lǐng)導(dǎo)很重視，迅速責(zé)成相關(guān)部門解決問(wèn)題。有些上海人還捐錢到報(bào)社，幫我們墊路費(fèi)。1月18日，丁連村村長(zhǎng)特地到廠里來(lái)看我們，掏出自己的錢，讓我們買點(diǎn)兒好吃的。當(dāng)天傍晚，丁連村給我們每位都?jí)|付了工錢。這筆血汗錢失而復(fù)得，連我們這些男人都高興得想哭。
我們終于可以回家過(guò)年了。
可是還有人回不了家。老鄉(xiāng)老周來(lái)找我，哭喪著臉說(shuō)，全完了！老周是做木門的，2004年就幫寧波路上的一家裝潢公司做門，一共30多扇門，工錢9700元。送貨上門時(shí)，對(duì)方說(shuō)：先給你一個(gè)欠款條，過(guò)幾天來(lái)拿，今后還有生意交給你。老周說(shuō)好好好，拿著白條走了。再去，已經(jīng)人去樓空......
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？
朱俊兵：當(dāng)裁剪工賺了1.1萬(wàn)塊錢。
《中國(guó)青年》：最開(kāi)心的事是什么？
朱俊兵：老板卷走了我們的工資，幸好遇上好心人，要不回家過(guò)年就是空想了。
《中國(guó)青年》：最苦惱的是什么？
朱俊兵：老板拖欠民工工資的問(wèn)題，啥時(shí)能夠徹底解決��？
《中國(guó)青年》：最傷心的是什么？
朱俊兵：你信任一個(gè)人，卻被他欺騙。
《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？
朱俊兵：還來(lái)上海打工，希望好心人還是這樣多，壞東家越來(lái)越少。
“期待明年的平板車”
采訪-王不了
地點(diǎn)：成都街頭
時(shí)間：2005年1月17日下午2點(diǎn)
人物：趙德富，男，31歲，成都荷花池搬運(yùn)工
2003年年底，我跟老鄉(xiāng)來(lái)到荷花池。一下火車，就覺(jué)得大城市不一樣，看那些站在高板凳上拍巴掌叫賣的人，都覺(jué)得新鮮好玩兒。第一天，我就當(dāng)上了搬運(yùn)工。沒(méi)文化，只有下苦力的命。
不熟悉的老板喊我“扛包的”，知道我名字后就叫“老趙”。其實(shí)我才31歲，小孩兒還不會(huì)打醬油呢。都怪這活兒累，我晚上挨床就睡，早上睜眼就出門，胡子拉碴的，就變成"老趙"了。
剛來(lái)，我和老鄉(xiāng)住在一間黑屋子里，睡大通鋪，進(jìn)門只能脫鞋上床。到七八月天氣一熱，屋子里汗味、腳臭味混在一塊兒，我實(shí)在受不了，開(kāi)始琢磨“新家”。有天晚上，我出去轉(zhuǎn)，看到人民北路的屋檐下睡滿了人，涼快自在。第二天，我就裹個(gè)麻布口袋，找了家眼鏡專賣店，門口有大理石地面，睡著特涼爽。那晚是累了，倒地一覺(jué)睡到天亮。后來(lái)就發(fā)現(xiàn)麻煩了，睡馬路總有汽車吵，喇叭“嘀嘀”的，特?zé)┤�。到了秋天，地上很冷，更睡不好，早起腳步都是虛的，背起東西也東倒西歪。想想，還是住房子吧，把身體糟踐壞了，找不到活兒還不得餓死？我還是住回大通鋪。有天晚上，經(jīng)過(guò)眼鏡店，已經(jīng)寒冬臘月了，冷得牙齒直打架，還有幾個(gè)兄弟蜷著身子睡在那里。他們真是好體格。是我太挑剔了？
想在荷花池掙錢不容易，現(xiàn)在的老板都精明得跟鬼似的，特?fù)搁T兒，大筆的錢吃喝玩樂(lè)，眼睛都不眨一下，輪到支付搬運(yùn)費(fèi)，就幾塊錢的事也斤斤計(jì)較，嘖著舌頭好像我占了多大便宜，吃了他們的血肉。
可也不能回去。小孩過(guò)年就該讀書(shū)了，總不能讓他不識(shí)字，今后跟他老爹一樣賣力氣吧。一說(shuō)出來(lái)“混錢”，老婆就答應(yīng)了，那晚上還給我打了荷包蛋。
出來(lái)人生地不熟，賣苦力又活活讓人脫層皮，這些我都得擔(dān)著。就怕遇到什么事，小人物經(jīng)不起折騰。像上次，我狠個(gè)心買了輛二手單車，這樣來(lái)回快點(diǎn)兒，可以多賺點(diǎn)兒錢。幾天后，老板讓我送點(diǎn)瓷器，在成大市場(chǎng)門口正轉(zhuǎn)彎，另一輛單車迎頭就撲過(guò)來(lái)，心想壞了！噼里啪啦，我的老天，瓷器全碎了！行人說(shuō)，你的手在流血，我哪里顧得上，就是扯著那小伙子去見(jiàn)老板。小伙子才十七八歲，臉都嚇白了，說(shuō)自己也是打工的，剛出來(lái)幾天�？磥�(lái)比我還窮還可憐，算了算了。那次，我磨破嘴皮，老板死不松口，還是賠了800多塊，從小布包里數(shù)錢的時(shí)候，心像針扎一樣疼。今天想起來(lái)，還是疼，大半年的血汗錢啊，本來(lái)是要寄回家買頭母豬的，全泡湯了。
我的生活很單調(diào)。白天忙著背包，晚上睡下了，除了想老婆孩子，就是想著如何中500萬(wàn)的彩票，夢(mèng)里都想。聽(tīng)人說(shuō)，重慶就有人中了幾千萬(wàn)的彩票，他的運(yùn)氣咋個(gè)這么好？哎，我要是中了彩票，龜兒子才出來(lái)搬東西！我現(xiàn)在在戒煙，省下煙錢買幾注彩票。
回家過(guò)年是肯定的，不過(guò)可能要等到大年三十，趕在春運(yùn)火車票提價(jià)之前。家里人都盼著我呢。
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？
趙德富：將近3000塊吧，刨開(kāi)那次賠的錢。
《中國(guó)青年》這一年最開(kāi)心的是什么？
趙德富：買彩票中過(guò)10元錢。
《中國(guó)青年》：最傷心的是什么？
趙德富：摔壞別人的瓷器，大半年白干了。
《中國(guó)青年》：最害怕的是什么？
趙德富：哪天生病了，孩子老婆沒(méi)人養(yǎng)。
《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？
趙德富：想買個(gè)平板車，這樣好搬運(yùn)物品。
“我是一個(gè)拿著CCNA證的民工"
采訪-本刊記者 李海波
地點(diǎn)：《中國(guó)青年》編輯部電話采訪
時(shí)間：2005年1月14日下午3點(diǎn)
人物：高明偉，24歲，深圳某建筑公司網(wǎng)絡(luò)布線工
我當(dāng)年連考兩年都沒(méi)考上大學(xué)，我是家中老大，不想連累家里，最后決定不考了，都19歲了，憑這身力氣一樣能掙錢！
之后的半年里，我從陜西販過(guò)花椒，去山西倒過(guò)焦炭，也曾在鄰縣的一個(gè)小煤窯下過(guò)一段時(shí)間井，還在一個(gè)修公路的工程隊(duì)里拌“大料”，就是把瀝青和石頭混在一起的活兒。到春節(jié)算了算，掙了2000多塊錢，剛好夠弟弟妹妹下一年學(xué)費(fèi)�？蛇@樣干下去，我自己沒(méi)啥收獲啊，除了比上學(xué)時(shí)更不怕苦不怕累，這樣的生活讓我看不到頭在哪里。一起打工的堂哥給我作過(guò)一個(gè)"規(guī)劃"：出門打工三年，掙1萬(wàn)塊錢存著，然后回家娶媳婦，我是高中畢業(yè)，肯定能"說(shuō)個(gè)好的"。說(shuō)實(shí)話，這曾對(duì)我有相當(dāng)大的誘惑......
后來(lái)，在縣城電信局工作的表哥要我跟他到蘭州做一個(gè)工程，工作就是給網(wǎng)絡(luò)布線，其實(shí)也就是負(fù)責(zé)在墻上打孔。一個(gè)月給500元。
布線幾乎是一個(gè)沒(méi)有技術(shù)含量的工作，我要做的只是從機(jī)柜里的交換機(jī)上引出一根網(wǎng)線到一樓，這根線拉到一樓必須要穿墻打洞，還要繞若干個(gè)圈子。
表哥自己做得一手好活兒，機(jī)柜里亂七八糟的網(wǎng)線他三下兩下就可以理得整整齊齊，登高下低打洞穿管拉線更是不在話下。拿著沖氣鉆一陣狂轟后，接下來(lái)的拉線很快就完成了。那天打完了墻上的孔，表哥問(wèn)我：“你將來(lái)想做什么？”我茫然地看著他，不知從何說(shuō)起。眼前的繁華我知道距離自己無(wú)比遙遠(yuǎn)，可我甘心回到那個(gè)連水也沒(méi)有的老家平平淡淡過(guò)一輩子嗎？
那一夜，我想了很多，我決心好好學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，既然是與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，那我就該精通這方面的知識(shí)。此后三年，我一邊布線一邊學(xué)習(xí)，成了一個(gè)精通網(wǎng)絡(luò)硬件知識(shí)的“土專家”。
2003年，我決定到深圳看看，哪怕摔個(gè)頭破血流，也要看看自己能不能不再僅僅是一個(gè)布線的民工！
在深圳我被一家做系統(tǒng)集成的公司錄用做業(yè)務(wù)員。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這個(gè)人生地不熟的地方每天出去漫無(wú)目的地去拉單子，困難是可想而知的。兩個(gè)多月過(guò)去了，我一個(gè)單子都沒(méi)有拉到，
可能是老板看我為人還算老實(shí)，也沒(méi)有責(zé)怪我，反而是公司里有什么布線的項(xiàng)目也讓我跟著去幫忙。
第一次讓老板大吃一驚是在給一家臺(tái)灣企業(yè)布線時(shí)，記得網(wǎng)線引入機(jī)柜時(shí)剛好趕上下班時(shí)間，因?yàn)榧敝丶�，技術(shù)員在他們的機(jī)柜下面一陣狂拉，然后插到交換機(jī)的端口上就走人了。誰(shuí)知第二天早上就接到了對(duì)方電話，一頓劈頭臭罵，說(shuō)我們搞斷了他們的網(wǎng)絡(luò)通訊，很多國(guó)外的分公司都訪問(wèn)不了他們的服務(wù)器……公司派了好幾撥人過(guò)去，都找不到故障原因，這下可急壞了老板。
當(dāng)時(shí)我就想：不至于吧，不就是一個(gè)布線的問(wèn)題嗎，怎么會(huì)影響和國(guó)外的通訊？一定另有原因�！白屛胰ピ囋嚳窗��！崩习灞е礼R當(dāng)活馬醫(yī)的想法同意我去。
我費(fèi)了老大的勁兒，才找到毛病：施工的工人太著急，把路由器一個(gè)插頭的針給弄斷了！
從那天開(kāi)始，我就不再跑業(yè)務(wù)了，老板安排我專門負(fù)責(zé)公司布線的技術(shù)問(wèn)題�？墒�，除了工資高一些，還不是和我這幾年所做的沒(méi)什么區(qū)別嗎？我不還是一個(gè)稍微高級(jí)一點(diǎn)兒的民工嗎？
2004年5月，我離開(kāi)了那家公司，決心學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)。我能學(xué)什么呢？我想起了CCNA，我大概知道CCNA是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)知識(shí)和CISCO的操作軟件知識(shí)，可是考試是全英文的......這無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂，我大概也就只記得26個(gè)英文字母了，能去考嗎？還有昂貴的培訓(xùn)和考試費(fèi)用從哪里來(lái)？最終我還是東拼西湊買了臺(tái)二手電腦，幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)了一張光盤上有網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)知識(shí)和CCNA的中文教材。
我開(kāi)始了自學(xué)，空閑時(shí)間還是幫別人做做網(wǎng)絡(luò)布線的活兒。和我一塊兒租房子的人是一個(gè)學(xué)校的研究生，因?yàn)橐纪懈�，拉了根電話線上網(wǎng)，我搭了個(gè)順路車，下載了很多新的模擬軟件和模擬考題。
五個(gè)月后，考前第三天，我把模擬試題做了一遍，正確率基本上達(dá)到100%，2004年10月27日那天，我順利通過(guò)考試，就這樣，一個(gè)高中生把CCNA給過(guò)了......
可接下來(lái)我試著發(fā)出去的簡(jiǎn)歷100%地沒(méi)有回音，甚至在一個(gè)高級(jí)人才招聘會(huì)上，有一個(gè)人看到我是高中學(xué)歷很委婉地暗示我說(shuō)："這里不是你來(lái)的地方。"我當(dāng)時(shí)難過(guò)得真想哭，我還是忍住了，的確，在幾個(gè)月前，我還只是一名民工，欠缺的東西不是一個(gè)證書(shū)能彌補(bǔ)的......
春節(jié)前我找到了一個(gè)和原來(lái)差不多的新工作，再次扛起沉甸甸的沖氣鉆在震耳欲聾的轟鳴聲中開(kāi)始我的民工生活，但是我不后悔這五個(gè)月所付出的努力。我畢竟成功了，我畢竟取得了我在一年前連想都不敢想的成績(jī)。而且我有了新的目標(biāo)，以前我一直覺(jué)得做民工就是我的命，現(xiàn)在我卻堅(jiān)信我不會(huì)永遠(yuǎn)只是一名民工！
與民工對(duì)話
《中國(guó)青年》：這一年賺了多少錢？
高明偉：剛開(kāi)始半年掙得多點(diǎn)兒，存了一萬(wàn)多元，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)活兒少了，租房子買東西，現(xiàn)在手頭還過(guò)得去，還有四千左右。春節(jié)前應(yīng)該能寄回家一些。
《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的和最傷心的是什么？
高明偉：最開(kāi)心的是考CCNA通過(guò)，最傷心是妹妹沒(méi)有考上大學(xué)，我希望她能復(fù)讀，我不希望弟弟妹妹和我一樣。
《中國(guó)青年》：最苦惱的是什么？
高明偉：沒(méi)有安全感，不時(shí)地會(huì)有種恐懼的感覺(jué)，城市生活我無(wú)法完全融入，有時(shí)候，一些眼神能讓人不開(kāi)心很久，這是和我一樣的民工最苦惱的事情。
《中國(guó)青年》：最害怕的是什么？
最牽掛和最害怕的還是家鄉(xiāng)的消息，去年沒(méi)有回家，父親身體也不太好，我現(xiàn)在接電話，都怕是媽打來(lái)……擔(dān)心。
《中國(guó)青年》：新的一年有什么期望？
高明偉：找一個(gè)能發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)技術(shù)特長(zhǎng)的工作。策劃-《中國(guó)青年》專題部 (文/亓昕)
編輯 張偉明
| 
