1759天的情景鬧劇 毛主席面前耍大刀
2002年甲A聯(lián)賽第二輪,上海申花隊去湘潭客場挑戰(zhàn)八一隊,賽前一天,徐根寶領(lǐng)著申花全隊去韶山?jīng)_瞻仰毛主席故居,對于毛主席,徐根寶一直是心懷崇敬,在故居前,有游客認(rèn)出了徐根寶,他們紛紛圍住徐根寶要求簽名合影,對于球迷合影的要求根寶來者不拒,
但是當(dāng)他提筆準(zhǔn)備給球迷簽名時,卻忽然停筆并將簽名本還給球迷,“我怎么敢在老人家的故居前給人簽名,請你們諒解!
就在申花隊的大巴離去之后不久,閻世鐸一行浩浩蕩蕩地來到韶山?jīng)_,閻世鐸正好也到湘潭出差,順便也來瞻仰偉人故居。
2002年年初,那可是中國足球最火的時候,足協(xié)在球迷中也頗有威望,而閻世鐸也正是最意氣風(fēng)發(fā)的時候,在不到40分鐘的韶山?jīng)_之行中,閻世鐸身邊一直此起彼伏地響著“主席!主席!閻主席!”的喊聲,不停有球迷走上前去向閻世鐸索要簽名和合影,不僅是普通的游客,閻世鐸身邊陪同的幾位官員,在參觀的過程中也統(tǒng)一稱閻世鐸為主席,而閻世鐸面對這樣的追捧,似乎也沒有客氣的意思,一路上,一直笑容滿面,并不停地向游客招手致意。
“他是誰?”記者身邊一位并非球迷的游客在向身邊的朋友好奇地詢問,當(dāng)?shù)弥巳酥皇侵袊闱騾f(xié)會的主席之后,這位游客表情震驚中透著不屑,在毛主席的故居前被人們喊主席,這是閻世鐸個人魅力的頂峰體現(xiàn),這是2001年十強(qiáng)賽出線之后的閻世鐸,一個在毛主席故居前被喊做主席的廳局級干部。
解決“世界性難題”
2002年9月5日下午4點半,閻世鐸專程從辦公室趕到北京南郊的“澤金宏基”基地,觀摩U20國青隊的訓(xùn)練。在長達(dá)126分鐘的觀摩中,他第一次“糾正”了隊員們的射門動作,這是他擔(dān)任足協(xié)副主席一年多來的頭一次,他似乎是在向所有人表示,他已經(jīng)不是那個“不懂足球”的副主席了。
閻世鐸在場邊對身邊當(dāng)時的國青隊主教練王寶山說:“現(xiàn)在訓(xùn)練必須抓好細(xì)節(jié),這些小的細(xì)節(jié)練好了,在比賽中就能反映出來!本o接著閻世鐸為“細(xì)節(jié)”舉了一個例子,他身體向后一仰,把腿抬起來講解,“剛才國安一個小球員后仰著射門,球是往天上飛的,動作就是這樣才踢飛的”,他俯下身子,把腿快速地?fù)]動著“重心向前才能壓住球,這些都是細(xì)節(jié)訓(xùn)練,這樣要求了,隊員聽了以后第二次打門就注意了,這些都是細(xì)節(jié)問題但必須要注意。”王寶山在一旁不停地點頭。
訓(xùn)練結(jié)束的時候天色已經(jīng)暗了下來,閻世鐸來到國青下榻的房間視察,他發(fā)現(xiàn)了靠著墻壁的裝滿足球的球包,再次停下腳步對王寶山說:“這個球包不要放在這里,這會弄臟墻壁,這可是新建好的”,于是閻世鐸挨個房間巡視著隊員的房間,但一不小心尷尬的一幕發(fā)生了,閻世鐸推開一間房門時,正好撞見一名球員在房間里裸著身子在洗澡,他立刻退出,很客氣地說:“對不起啊,對不起啊,你慢慢洗。”在場的人都忍俊不禁,只是教練們都不敢笑。
因為“澤金宏基”基地平時很少有國字號球隊訓(xùn)練,閻世鐸還因此跟幾名記者開起了玩笑:“你們倒是什么地方都能找到啊,你們知道現(xiàn)在一個世界性難題是什么嗎?”看見記者們都摸不著頭腦,他繼續(xù)他的冷笑話:“就是找不到拉登!”說完才志得意滿登上了回程的小車。
給醫(yī)生點信心
2002年12月6日,記者來到了同仁醫(yī)院住院部的301號病房,來看望因膽囊炎住院的閻世鐸,巧的是正趕上他的愛人胡小珊開的門,看到記者的一瞬間閻世鐸有些吃驚,但他很快恢復(fù)了常態(tài)和藹地笑了笑說:“來,隨便坐!
病中的閻世鐸穿著病號服和一雙“阿迪達(dá)斯”拖鞋,臉上帶著困倦的神情,整個人顯得很是疲乏。問起他的病情,他只是解釋說:“我只是有些小感冒,趁著這個機(jī)會來檢查檢查,最近兩年都沒有好好檢查身體了。”愛人胡小珊在旁邊笑著說:“沒什么事,就是有點睡不好!边@時,胡小珊繼續(xù)介紹著病情,可以感覺到她的防范意識并不強(qiáng),“前兩天檢查了,就是……”正說到這里,閻世鐸趕緊抬手制止她繼續(xù)說下去,擺手的幅度很大,意思很明顯。
在病床上的閻世鐸像在家里接待客人,他還讓胡小珊削了個蘋果切成四瓣讓記者“嘗嘗”,當(dāng)閻世鐸得知記者還沒吃飯時,他甚至從身邊的抽屜里像變戲法一樣端出了一盤點心,里面有四個糕點,隨后他說:“還有什么吃的嗎,有的話拿去微波爐熱一熱!
9點多鐘高洪波也來探望閻世鐸,高洪波問起病情,閻世鐸也只是輕描淡寫地簡單描述了一番,胡小珊這一次有了經(jīng)驗,說的是“疲勞綜合癥”。高洪波認(rèn)為應(yīng)該到一家更高水平的醫(yī)院去治療,閻世鐸呵呵一笑,說:“還是留在這里吧,我也要給醫(yī)生一些信心嘛!
記者告辭時,閻世鐸依然堅持讓記者再吃完一塊點心才離開,他打開門送出門外時,先是探出頭,四周看了看,然后很小聲地對記者說:“我不送了,你也不要驚動護(hù)士,她們不讓人來進(jìn)來看望的!弊詈箨P(guān)上門的一刻,閻世鐸很輕地說:“慢走啊”,聲音幾乎是發(fā)在喉嚨里。
驚艷“小金魚兒”
2003年6月27日,蟄伏著徐根寶的崇明足球基地因為閻世鐸的到來而掀起漣漪。除了到根寶基地參觀之外,老閻的另外一個重要目的就是借用這樣一個機(jī)會,向媒體公開地推出新上任的副主席薛立。外人很難揣測此時此刻閻世鐸的心情,但是有一點可以肯定,一個女性主席的到來,給老閻帶來了一些完全不同的感受。他多少有點興奮。
一上午的參觀下來,隨行的其他閑雜人等早已經(jīng)是又累又餓,只有閻世鐸依然精神抖擻。最后時刻,他又對基地賓館前水池中的“生物”發(fā)生了興趣。
閻世鐸SHOW開始了!叭讲⒆鰞刹健保@可能是一個惡俗的詞語,但是此刻,只有這個詞能夠恰如其分地形容閻主席的精神頭。他的語氣充滿了驚嘆:“小金魚兒,小金魚兒!根寶,這是小金魚兒嗎?薛主席,快來看,小金魚兒!”經(jīng)過頗具特色的兒化音處理,閻世鐸的嗓音充滿了童趣,很難想象一個成年人還會對金魚這么常見的動物保有如此大的興趣。
天上剛好飄著毛毛細(xì)雨,魚池臺階剛好是用光滑的大理石鋪就,閻主席剛好走得有點快,險些跌倒,幸好根寶眼明手快,扶了他一把,才不至于出大洋相。
只有旁邊的幾個記者對這個“閻氏SHOW”有點無法接受。幾乎所有的人都被這套“功夫”逗得捧腹大笑。有人忍不住小聲嘀咕:“閻主席,這是小金魚兒,真的假的,你連小金魚兒都沒有見過?”閻主席才顧不了那么多,他大聲地感嘆:“多么漂亮的小金魚兒,真漂亮,小金魚兒!”眼神純真得一塌糊涂……見多識廣的徐根寶一瞬間有點目光呆滯,他的表情多少有點失落。
虔誠的拜讀者
2003年夏天,中國足協(xié)在上海召開甲A老總會議,在會議間隙,當(dāng)時的中遠(yuǎn)俱樂部出面請足協(xié)官員和老總們前往自己的訓(xùn)練基地參觀,中遠(yuǎn)方面為老總們準(zhǔn)備了一部大巴士,但是卻為閻世鐸專門準(zhǔn)備了一部加長的勞斯萊斯房車。據(jù)說這款勞斯萊斯,全上海只此一輛。
車隊浩浩蕩蕩從賓館出發(fā)之前,徐澤憲把閻世鐸拉進(jìn)了勞斯萊斯轎車,而讓足協(xié)其他官員、工作人員包括各位老總乘坐后面的大巴,車隊到底中遠(yuǎn)基地之后,徐澤憲領(lǐng)著閻世鐸到處參觀,在設(shè)備先進(jìn)的健身房里,閻世鐸不無得意地對剛來的副主席薛立說:“怎么樣,看看我們中國足球的家當(dāng),全是世界上最高級的!碑(dāng)時中遠(yuǎn)隊隊員正在場地里訓(xùn)練,徐澤憲領(lǐng)著閻世鐸一行參觀了幾位球員教練的宿舍,在主教練成耀東的宿舍里,閻世鐸忽然發(fā)現(xiàn)了成耀東桌子上擺著的一本新華字典!岸嗪冒,說明我們的教練現(xiàn)在都很好學(xué)啊。”閻世鐸還特意指著旁邊一大堆錄像帶對身邊的人說:“現(xiàn)在的年輕教練員很懂得學(xué)習(xí)先進(jìn)的東西!
隨后,閻世鐸一行來到中遠(yuǎn)三線隊年輕球員的宿舍里,這一次,閻世鐸同樣注意到了小秋員桌子上的小本子,他拿起來翻了翻,發(fā)現(xiàn)這是小球員寫的日記,在征得小球員的同意之后,閻世鐸拿著日記開始大聲念了起來。
在這參觀的一路上,閻世鐸就像一個講解員,不斷地做著點評、發(fā)著感慨。
第一階段 2000春節(jié)那一個飯局
時任國家體育總局局長的袁偉民把時任總局辦公廳主任的閻世鐸叫過來,說:“你將要成為一個中國家喻戶曉的名人,要不了多久,全國球迷都知道你”,閻世鐸愣了,得知他將出任中國足協(xié)掌門人這個完全陌生的職位,“怎么會派我去呢?”袁偉民哈哈一笑,指著身邊的吳振綿說:“吳振綿想去我還不讓他去呢……”
閻世鐸迅速開始學(xué)習(xí)足球有關(guān)知識,天天看北體大出版的足球書,但是到了足協(xié)履新后便無暇顧及。3個月后,他對幾個副主席助手說:“我現(xiàn)在不出牌,是因為我要等時機(jī),等時機(jī)合適,我出的牌一定讓你們吃驚!”然后他花了半年時間遍及大江南北搞調(diào)研,終于在2000年底宣布要推出“中超”,正是這個“中超”最后讓他走投無路。
2000年12月1日,閻世鐸前往無錫參加女足南北明星賽,那次比賽的贊助商是家鞋油廠,閻世鐸在雨中緊握著廠商老板的手說:“中國足球離不開你們,企業(yè)與足協(xié)是一家人,沒有你們就沒有中國足球未來的前景”,然后他邀請老板共進(jìn)晚餐,喝了很多酒,酒后他接受我們采訪時說了一句:“無論前面是萬丈深淵還是地雷陣,我將義無反顧地走下去……”這也是朱镕基就任總理時的慨言。
從無錫返回時,主辦方送了一些禮品,但都被閻世鐸婉拒;到了北京,記者搭了閻世鐸的便車進(jìn)城,他爽快地把手機(jī)號碼給了記者,并說:“有事常聯(lián)系,我們互相探討中國足球”,但2002年以后,閻世鐸就很少接聽手機(jī),即使接通了,他也會對著話筒大叫:“喂!喂!我聽不見,手機(jī)信號不好!”江湖流傳,中國聯(lián)賽手機(jī)贊助商對此頗有微詞,因為這對手機(jī)品牌是個損害。
在2000年4月上任至2001年十強(qiáng)賽出線之前,閻世鐸表現(xiàn)得比較低調(diào),或者說相比起之后,他的言行都屬于比較理智。
第二階段 2002那一場盛宴
閻世鐸在2001年6月1日那天很緊張,那一天是十強(qiáng)抽簽日,他把自己關(guān)在辦公室里,當(dāng)維拉潘抽出那根上上簽后,他孤獨(dú)地從辦公室沖出來跟走廊上每一個人握手,每一個人都感覺到,閻世鐸手上冷汗浸浸。
但第二天他情緒不好,因為張吉龍在媒體標(biāo)題中成為“上帝”,在之后的主席辦公會上,他委婉地表示:中國足球的一切都源自于集體的努力。在整個十強(qiáng)賽中,他前往了中國客場打阿聯(lián)酋一戰(zhàn),那時中國隊形勢已相當(dāng)有利。在一個太陽很好的早餐,他召集酒店記者們,暢談了自己對未來中國聯(lián)賽的看法,并親自跑到自助餐臺上為記者取果汁。回國的當(dāng)天,他在機(jī)場聽說了“11比2”的比分,震怒。
12月,在人民大會堂慶祝中國隊十強(qiáng)賽出線,閻世鐸上臺第一句話是:“中國人民從此站起來了!”然后他督令郎效農(nóng)加快“中超”準(zhǔn)備方案,隨著工作的日益繁忙,他漸漸減少了晨跑的次數(shù),終于不跑。但他仍然很注意形象,嚴(yán)令足協(xié)官員在正式場合必須穿西裝,在秦皇島,有一次張吉龍因為天熱沒穿西裝,他盯著龍哥看了一會兒,說:“吉龍,你很熱吧”……
2002年4月,閻世鐸在昆明望湖賓館下達(dá)了世界杯三部曲:一、進(jìn)一球;二、平一場;三、勝一場。當(dāng)時有位副主席對此提出異議,閻世鐸說:沒有進(jìn)軍號角,怎么能打贏勝仗。但在光州,閻世鐸卻目睹了中國隊是怎么被扒光的。回國后,閻世鐸做了兩件事:一是對米盧功過六四開;二是痛定思痛,要在中國足球推行“意志力訓(xùn)練”,他認(rèn)為,韓國隊之所以能進(jìn)前四,是因為意志力很強(qiáng)。
這一年年底,他同意用抽撲克牌的方式?jīng)Q定甲A二、三名歸屬。
第三階段 2003失敗開始預(yù)支
整個2003年,閻世鐸與外界呈現(xiàn)隔絕態(tài)勢,豪言壯語少了,但主意多了,他加快進(jìn)度要推出“中超”。這期間,他與足協(xié)內(nèi)部的摩擦多了,李曉光也在這一年辭職,非典影響了他一些計劃,但他仍然組織了捐款。但這一年,他埋下了人生最大的敗筆,即對幾支國字號隊伍主教練的用人方面,尤以力舉張海濤為甚,他認(rèn)為張海濤一有亞足聯(lián)教練證書、二懂英語,對于沈祥福,雖然他在2002年亞運(yùn)會上曾發(fā)表過憤懣之詞,但這時候他出于某種目的已在公開場合大力支持了,對于阿里·漢,他不置可否。
第四階段 2004終于崩潰
閻世鐸的崩潰出現(xiàn)在武漢,他抱著湖北球迷大哭,說:“兄弟我對不起你們”,然后還深鞠了一躬,把本來準(zhǔn)備痛罵閻世鐸的球迷們感動得不行。關(guān)于閻世鐸是真哭還是假哭,說法不一?赡苁强謶郑赡苁歉袀,可能是作秀,但消息傳到北京,一位總局領(lǐng)導(dǎo)聽說后大為不悅:“這像什么話?你應(yīng)該先去隊里弄清楚失敗的原因!”
女足0比8慘敗雅典奧運(yùn),閻世鐸已不會哭,他在總局領(lǐng)導(dǎo)面前一言不發(fā)。
最最生動的還是他和“革命黨”人的戰(zhàn)斗過程,10月17日,徐明告訴他:“一會兒我要將我一套方案推出(即徐13條)”,閻世鐸大急,“兄弟,你無論說什么都行,但請聽哥哥一句話,千萬別把它公開”,徐明仍然公開了方案。3天后,閻世鐸與徐明把盞言歡,說:“弟弟,哥哥我一定要把改革進(jìn)行下去,搞政治你不行,搞經(jīng)營我不行,所以未來足球經(jīng)濟(jì)改革全靠你們了!2天后,閻世鐸在原則上“同意”投資人要求并聯(lián)合發(fā)表公文,他給羅寧打去電話:“阿羅(這是他發(fā)明的昵稱),哥哥我對得起兄弟了吧。”又2天后,閻世鐸翻臉,得到總局支持的他決心彈壓“革命黨”,他甚至不愿接聽徐明們的電話,以至于有一天徐明打他手機(jī)不接改打座機(jī),當(dāng)閻世鐸拿起座機(jī)話筒聽到是徐明的聲音后,馬上對著話筒大叫:“喂!喂!我聽不見,我這里信號不好!”——據(jù)說。閻世鐸曾對改革派幾個核心人物推心置腹地說:“不是我不想改革,而是我下面的人不想改,這關(guān)系到他們的利益”,但“南北分區(qū)”的創(chuàng)意被證實就是閻世鐸搞出的,因此“投資人”陣營在第二次香河會議后與他徹底絕交,一位核心投資人說:“現(xiàn)在就是要把閻推下去,這是關(guān)鍵!”
由于11·17國足失利,由于西門子退出,閻世鐸下課已進(jìn)入倒計時,一位上層人物曾說:“他破壞了足球的形象,也破壞了總局的形象。”但由于人選遲遲未定,這給了閻世鐸一個錯覺:他可能將繼續(xù)留任。實際上他春節(jié)期間前赴德國時非常的躊躇滿志,據(jù)說,他已經(jīng)在旅途中策劃未來一年的計劃了。
大年初九這一天上午9時之前,閻世鐸還不確定這一天就是最后一天,當(dāng)王鈞和崔大林通知他:“謝亞龍來!你走!”這讓他一時接受不了。
閻世鐸在足協(xié)的最后一天臉色十分難看,在下午15時開始宣布了謝亞龍的任命后,閻世鐸16時便去了訓(xùn)練局報到,此時離他在足協(xié)最后一個會才10分鐘。訓(xùn)練局的人們也組織了一個相當(dāng)熱情的儀式歡迎新任局長的到來,但任何人都看得出來,閻世鐸的臉色鐵青得像蒙了一層灰。
他并非是因為最后這個結(jié)局,而是因為他直到上午9時才知道這個結(jié)局,據(jù)說之前他得到了留任的某種暗示(雖然他并非十分地留戀足協(xié)這個位置),所以他的自尊心應(yīng)該遭受了某種打擊。
對于閻世鐸而言,他在中國足球的開頭和結(jié)尾部分,都是一個不知情者,在不知情中突然被領(lǐng)導(dǎo)派來,在不知情中突然被領(lǐng)導(dǎo)派走。
他一直都是一個中國足球的不知情者。對于這樣的不知情者,我們似乎不能再說什么了。