|
南方周末駐京記者 李海鵬
2005年1月30日下午5時(shí)50分，田亮秘密抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)。田亮此行是去杭州參加某服裝品牌開(kāi)業(yè)，這是他被國(guó)家跳水隊(duì)“除
名”后首次外出參加商業(yè)活動(dòng)。趙靜／攝東方早報(bào)—IC供圖
作為在役運(yùn)動(dòng)員，他的無(wú)形資產(chǎn)被宣布為屬國(guó)家所有；作為娛樂(lè)界人士，他又被宣布為英皇所有。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，在這兩個(gè)方向上，田亮?xí)簳r(shí)都處在不能靠岸的尷尬之中
雅典奧運(yùn)會(huì)落幕半年之后，田亮成為中國(guó)第一個(gè)因違規(guī)而被開(kāi)除出國(guó)家隊(duì)的奧運(yùn)金牌選手。游泳中心主要依據(jù)的，是9年前的一份通知。1996年11月19日，當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)在役運(yùn)動(dòng)員從事廣告等經(jīng)營(yíng)活動(dòng)管理的通知》，強(qiáng)調(diào)相關(guān)活動(dòng)“必須經(jīng)組織批準(zhǔn)”。
這份通知的第一條的第一句話就是：在役運(yùn)動(dòng)員的無(wú)形資產(chǎn)屬國(guó)家所有。
“漂亮”這一份兒算誰(shuí)的？
田亮的看法顯然與這一斷語(yǔ)有所悖離。在本報(bào)1月23日刊發(fā)的對(duì)他的專訪中，田亮就曾表示過(guò)對(duì)傳統(tǒng)做法的懷疑：“以前隊(duì)友們都是通過(guò)跳水隊(duì)接拍廣告，這樣可能不能專業(yè)地保護(hù)好每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值�！�
田亮表示，這一懷疑是他愿意簽約英皇的原因之一，而在游泳中心看來(lái)，簽約英皇恰恰是最不可容忍的舉動(dòng)。
雅典奧運(yùn)會(huì)造就了50名中國(guó)奧運(yùn)冠軍，他們中的絕大多數(shù)都遵守著1996年的那份“通知”。不過(guò)，田亮很清楚自己的與眾不同，持續(xù)高漲的人氣，又使他很難滿足于一般性的個(gè)人品牌開(kāi)發(fā)。如田亮的經(jīng)紀(jì)人劉韜所說(shuō)，他“具備明星氣質(zhì)”，“不用就浪費(fèi)了”，因此才在奧運(yùn)會(huì)后的半年里，給人以在商業(yè)的道路上一路狂奔的印象。
劉韜認(rèn)為，這就是田亮與游泳中心漸生齟齬的原因。他相信，“田亮這么走，主要因?yàn)槭撬羞@些客觀的條件。”
作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，26歲的田亮顯然已經(jīng)不再年輕，很難像劉翔一樣專心致志地去實(shí)現(xiàn)野心。另外很現(xiàn)實(shí)的事情是，中國(guó)的跳水世界冠軍多的是，沒(méi)有110米欄那么稀罕，單靠成績(jī)，他跟后者是比不了的。再有，跳水項(xiàng)目不像110米欄，沒(méi)有黃金聯(lián)賽那樣的美好“錢程”。
1月30日，已被“罷黜”的田亮低調(diào)赴上海拍攝廣告。劉韜說(shuō)，其實(shí)這就是去完成2004年9月簽訂的一份合同。在2004年9月，田亮連簽了兩個(gè)高額廣告合同，劉韜當(dāng)時(shí)曾對(duì)媒體夸耀說(shuō)：“田亮都快成了中國(guó)的貝克漢姆了�！�
與現(xiàn)在的貝克漢姆相比，田亮更像是那個(gè)未遇維多利亞之前的曼聯(lián)7號(hào)。他們都有著健康的形象，以迷人的微笑著稱，在明星之路上，走的是一條陽(yáng)光、親和的路線。對(duì)于英皇娛樂(lè)公司來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)意味著田亮還有很大的可塑空間。
把田亮簽約英皇當(dāng)作一樁空頭炒作事件并不公平，據(jù)香港《東方日?qǐng)?bào)》報(bào)道，合同價(jià)值不菲，“3年1千萬(wàn)港元報(bào)酬”，而且寫有“一切為跳水讓路”的條款，顯得規(guī)范而且合乎雙方的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。
劉韜說(shuō)，簽約英皇娛樂(lè)是一個(gè)很慎重的行為。從2000年開(kāi)始，英皇娛樂(lè)的老板楊受成就看好田亮在娛樂(lè)圈的前途，因此每到北京，差不多都會(huì)邀請(qǐng)?zhí)锪烈?jiàn)面。
2004年9月，香港《東方日?qǐng)?bào)》報(bào)道英皇娛樂(lè)邀請(qǐng)?zhí)锪恋拈_(kāi)價(jià)達(dá)到1000萬(wàn)港元的消息曝光后，立刻惹來(lái)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，有內(nèi)地體育及娛樂(lè)集團(tuán)開(kāi)價(jià)1500萬(wàn)港元要與田亮簽約，務(wù)求將這名“國(guó)寶級(jí)”選手羅致旗下。
不過(guò)，田亮最終還是選擇了資歷更好的英皇娛樂(lè)。據(jù)報(bào)道，楊受成曾當(dāng)面向田亮“推銷”自己的造星方案，表明自己對(duì)田亮前途的信心。
這一切都與貝克漢姆走上巨星之路前非常相似。不同的是，當(dāng)年輕的貝克漢姆開(kāi)始拍攝廣告和電影時(shí)，他的無(wú)形資產(chǎn)既不屬于曼聯(lián)，也不屬于英格蘭足總。貝克漢姆從小踢足球，花的是做管道工的老爸的錢，而不是國(guó)家的。
過(guò)去幾個(gè)月的假期里，田亮至少參加了30多項(xiàng)比較大的商業(yè)活動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)其他奧運(yùn)冠軍。1月26日，游泳中心主任李樺在新聞通氣會(huì)上指“田亮違反規(guī)定”，主要即指這些商業(yè)活動(dòng)多數(shù)沒(méi)有得到游泳中心和體育總局的同意。另外，田亮沒(méi)有像其他運(yùn)動(dòng)員一樣上繳部分所得。
按照國(guó)家體育總局的規(guī)定，運(yùn)動(dòng)員從事商業(yè)廣告的收益，資金按不低于70％獎(jiǎng)勵(lì)運(yùn)動(dòng)員、教練員及其他有功人員，其余部分留作單項(xiàng)體育協(xié)會(huì)發(fā)展基金；運(yùn)動(dòng)員以其名義和技術(shù)投資入股合資、合作經(jīng)營(yíng)的收益，由運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目管理中心提出收益管理分配意見(jiàn)，報(bào)國(guó)家體育總局批準(zhǔn)實(shí)施。
但在田亮的簽約方案中，有關(guān)收入分配以及上繳這個(gè)敏感問(wèn)題并沒(méi)有涉及，這顯然已經(jīng)觸動(dòng)了體育界潛在的底線。
從體育明星的商業(yè)類型上說(shuō)，田亮與貝克漢姆的距離要比他與另外49位中國(guó)新科奧運(yùn)冠軍的距離更近。他們都有著商業(yè)時(shí)代的體育巨星的獨(dú)有特征，那就是漂亮的臉。庫(kù)爾妮科娃就是憑著這樣的臉，在一個(gè)大滿貫頭銜都沒(méi)有的情況下，成為女子網(wǎng)壇的第一賺錢機(jī)器。
田亮的問(wèn)題恰恰出在這里。在舉國(guó)體制給予的機(jī)會(huì)和自我?jiàn)^斗的艱辛之外，他的無(wú)形資產(chǎn)中多出了也許是最值錢一份兒：賣相好看。
夾在經(jīng)紀(jì)人與游泳中心之間
楊受成對(duì)香港媒體稱，田亮笑容燦爛，眼神純真，是個(gè)好孩子�？墒菄@在“好孩子”周圍說(shuō)話的，卻盡是一些厲害角色。游泳中心對(duì)田亮的經(jīng)紀(jì)人劉韜并不感冒，一向稱之為“所謂的經(jīng)紀(jì)人”。劉韜私下里的態(tài)度也好不到哪里去：“游泳中心的那些事兒我就不能說(shuō)了，你就寫那些能寫的吧�！�
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久，游泳中心發(fā)現(xiàn)田亮有了“所謂的經(jīng)紀(jì)人”，找他談了話。游泳中心副主任李維波回憶說(shuō)，田亮當(dāng)時(shí)回答，劉韜只是自己的一個(gè)朋友，在幫他做點(diǎn)事情，并不是經(jīng)紀(jì)人。
“國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員是不允許有什么經(jīng)紀(jì)人的�！崩罹S波強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
在中國(guó)體育圈里，明星們擁有自己的經(jīng)紀(jì)人并非秘密，不過(guò)他們大多不事張揚(yáng)，往往可以得到一定程度上的默許。真正對(duì)外公布有經(jīng)紀(jì)人的，僅有田亮一人。在紀(jì)律嚴(yán)明的環(huán)境中，“何種態(tài)度”往往比“何種作為”更能刺激人們的神經(jīng)。
在1月26日游泳中心宣布“調(diào)整田亮”之后，田亮發(fā)表的“聲明”給人以略帶悲憤的印象，尤其是提到自己與郭晶晶命運(yùn)迥異的原因在于郭的教練在國(guó)家隊(duì)，自己的教練則不在。
這份“聲明”帶有鮮明的劉韜風(fēng)格。在1月27日，劉韜亦在電話里向本報(bào)記者承認(rèn)，這份聲明的確出自“我們的團(tuán)隊(duì)”之手。事實(shí)上，這個(gè)“團(tuán)隊(duì)”即中乾龍德文化發(fā)展有限公司，其總經(jīng)理就是劉韜本人。
成為田亮的搭檔之后，劉韜聲名鵲起，給人以相當(dāng)高調(diào)的印象。這位33歲的經(jīng)紀(jì)人系模特出身，喜歡說(shuō)“4年前我是中國(guó)最有名的男�！保谂c本報(bào)記者約定見(jiàn)面時(shí)，常常這樣自我介紹，“我1米9，特帥”，有時(shí)變化一下，說(shuō)“特漂亮”。
劉韜對(duì)自己的能力相當(dāng)自負(fù)，在談到其經(jīng)紀(jì)人生涯時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)，如果自己擔(dān)任劉翔的經(jīng)紀(jì)人，后者會(huì)火上好幾倍，“劉翔不選我是他的損失”。
也許是運(yùn)氣不好的緣故，在1月份，這個(gè)高調(diào)的“團(tuán)隊(duì)”沒(méi)能在演藝之外的領(lǐng)域中表現(xiàn)出足夠的思考力。當(dāng)時(shí)劉韜宣布，田亮將按計(jì)劃赴海嘯過(guò)后的東南亞海灘拍攝寫真集。事實(shí)證明，這是一個(gè)再壞不過(guò)的決定，在不少人看來(lái)，田亮的笑容從此與“非人道”和“殘忍”聯(lián)系在了一起。
劉韜幫助田亮簽訂了一系列高價(jià)位的廣告合約，在與英皇娛樂(lè)簽約一事上，更是起到了至關(guān)重要的作用�？墒钦�?yàn)檫@些舉動(dòng)，才導(dǎo)致游泳中心對(duì)其的強(qiáng)烈意見(jiàn)。
正如被夾在舉國(guó)體制和市場(chǎng)利益之間，田亮也被夾在游泳中心和經(jīng)紀(jì)人中間。盡管擁有充足的自我選擇的能力，他卻免不了在兩種“價(jià)值觀”的沖突中左右搖擺。
與英皇的談判、簽約，是奧運(yùn)之后田亮做出的最重要的事情，不過(guò)在游泳中心使出“開(kāi)除”的利器時(shí)，他卻對(duì)《勁體育》表示，為了重新回到國(guó)家隊(duì)，自己一切都可以拋開(kāi)。不過(guò)當(dāng)本報(bào)記者次日打去電話時(shí)，他卻對(duì)這一說(shuō)法矢口否認(rèn)。劉韜表示，所謂“與英皇解約”既無(wú)可能，也無(wú)必要，田亮隨即與其經(jīng)紀(jì)人保持一致。
正如其“更正”自己與郭晶晶只是“好朋友”一樣，在此次“被黜”事件中，田亮也在依照娛樂(lè)界特有的話語(yǔ)體系來(lái)隱藏自己。其實(shí)體育迷們都記得，早在3年前，國(guó)家游泳隊(duì)的教練們就已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)田亮與郭晶晶是一對(duì)跳臺(tái)情侶，一位教練還曾表示“戀愛(ài)可以促進(jìn)跳水”。
國(guó)家跳水隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)周繼紅被認(rèn)為是田亮的“克星”，以她為代表的游泳隊(duì)管理層，顯然難以接受一個(gè)被劉韜給“娛樂(lè)化”了的田亮。
田亮把自己當(dāng)作一個(gè)社會(huì)性質(zhì)的知名人物來(lái)看待，可是在舉國(guó)體制內(nèi)，他本該是個(gè)國(guó)家性質(zhì)的明星。在去年10月份恢復(fù)訓(xùn)練前，田亮在陜西捐資修建了一所希望小學(xué)，參加了一些社會(huì)公益活動(dòng)，給陜西跳水隊(duì)拉來(lái)了一批運(yùn)動(dòng)服裝。他認(rèn)為自己做了一些好事，盡到了責(zé)任，可是游泳中心并不這么看。
“田亮作為名人，對(duì)自己要求不嚴(yán)，在社會(huì)當(dāng)中產(chǎn)生了不小的負(fù)面影響�！庇斡具\(yùn)動(dòng)管理中心主任李樺在1月26日的新聞通氣會(huì)上說(shuō)。
在與本報(bào)記者的通話中，田亮表示，自己與游泳中心之間主要是存在著溝通問(wèn)題。關(guān)于經(jīng)紀(jì)人、進(jìn)入娛樂(lè)圈、商業(yè)活動(dòng)等等，都有待溝通之后解決。
不過(guò)，從目前情況看，圍繞在他身邊的兩種體制之爭(zhēng)已經(jīng)相當(dāng)明朗，雙方都可看得清清楚楚。體育總局和游泳中心的態(tài)度很明確，正如周繼紅所說(shuō)，不只要聽(tīng)田亮怎么說(shuō)，更要看他怎么做。
田亮能做的，其實(shí)只是決定自己倒向哪一邊而已。
運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)權(quán)模糊
“田亮被黜”事件恰好發(fā)生在中國(guó)體育的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)后，體育商業(yè)化的趨勢(shì)漸漸明朗，現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員又大多成長(zhǎng)在商業(yè)年代，導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員追求個(gè)人價(jià)值的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈；另一方面，2008北京奧運(yùn)會(huì)日益迫近，在體育官員們的內(nèi)心深處，奪取金牌總數(shù)第一，已經(jīng)成了“辦歷史上最好的一屆奧運(yùn)會(huì)”的題中應(yīng)有之義。
這個(gè)心照不宣的目標(biāo)，使得業(yè)已十分高效的舉國(guó)體制仍在得到強(qiáng)化。懲戒心猿意馬者田亮的，正是國(guó)家體育的這一訴求。
在1996年通知下發(fā)之后的9年中，事情改變了人，人卻沒(méi)改變事情。在一些體育項(xiàng)目中，突破“通知”的事件時(shí)有發(fā)生，管理者大多未做處理，似乎予以了一定程度的理解和寬容。2001年，中國(guó)足球隊(duì)沖進(jìn)世界杯決賽周，隊(duì)中大牌球員連續(xù)接拍廣告，甚至在幾天時(shí)間內(nèi)完成從商談到簽約的過(guò)程，并未進(jìn)入向體育總局報(bào)批的程序。
體育總局的一位高層官員對(duì)本報(bào)記者稱，田亮的錯(cuò)誤在于過(guò)分張揚(yáng)。也就是說(shuō)，如果不是被明目張膽地觸及，在這個(gè)商業(yè)時(shí)代，體育總局也未必就非重新祭出本已松動(dòng)的規(guī)定不可。事實(shí)上，在與游泳中心的傳統(tǒng)路線漸行漸遠(yuǎn)的半年的末尾時(shí)段，田亮本人也已意識(shí)到自己的做法帶有某種程度的危險(xiǎn)。
“只不過(guò)，當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得不至于到這一步�！碧锪琳f(shuō)。
顯然，與英皇的合約不可能輕易解除。在看到相關(guān)報(bào)道后，英皇高層通過(guò)劉韜向田亮表達(dá)了抗議，英皇方面的態(tài)度是：“英皇會(huì)繼續(xù)合作下去，絕不會(huì)放棄田亮�！辈贿^(guò)，英皇已決定暫停原定3月為田亮加盟而召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)。
作為在役運(yùn)動(dòng)員，他的無(wú)形資產(chǎn)被宣布為屬國(guó)家所有；作為娛樂(lè)界人士，他又被宣布為英皇所有。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，在這兩個(gè)方向上，田亮?xí)簳r(shí)都處在不能靠岸的尷尬之中，被懸在了未可預(yù)料的中間。
關(guān)于傳統(tǒng)規(guī)定的缺陷，許多體育官員也深有感觸。國(guó)家體育總局的一位官員承認(rèn)，事實(shí)上，目前還沒(méi)有任何一種說(shuō)法，能夠?qū)\(yùn)動(dòng)員的產(chǎn)權(quán)做出清晰的界定，一切都還只是依照慣例行事，一旦遇到特殊情況，便刻意加以模糊處理。
確實(shí)有相當(dāng)多的人會(huì)照慣例理解，國(guó)家投入資金、提供機(jī)會(huì)，培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員一旦成名，也應(yīng)在商業(yè)利益方面回報(bào)國(guó)家。不過(guò)，需要注意的是，到目前為止，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員與國(guó)家之間并沒(méi)有明確的商業(yè)契約關(guān)系，因此目前擬訂的相關(guān)利益的具體分配方法，也應(yīng)該被視為暫時(shí)的、過(guò)渡性的方法。
有評(píng)論認(rèn)為，“田亮事件”有可能成為中國(guó)體育發(fā)展過(guò)程中的一次標(biāo)志性的事件，甚至是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
看起來(lái)，田亮成為那個(gè)改變中國(guó)體育制度的人的機(jī)會(huì)微乎其微。舉國(guó)體育體制的人才觀強(qiáng)調(diào)，紀(jì)律是塑造人的第一動(dòng)力。國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)李富榮曾總結(jié)說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員成才三分靠訓(xùn)練，七分靠管理�！敝芾^紅也說(shuō)：“跳水隊(duì)依靠的是集體，不是明星。”
1984年，周繼紅為中國(guó)奪得第一枚奧運(yùn)跳水金牌，獎(jiǎng)金只有8000元。如今在競(jìng)技體育層面，中國(guó)體育與那時(shí)似乎沒(méi)有什么不同，只有在競(jìng)技之外，人們才會(huì)發(fā)覺(jué)，21年已經(jīng)過(guò)去了。
責(zé)任編輯 原霞 | 
