京劇的最大東家在中國，最大賣場在北京。所謂“京劇”，中國京劇院院長吳江給了正本清源的解釋：京劇不是指北京劇或京都劇，京是指都市，所以，京劇實乃都市劇。京劇被認(rèn)為是“京派戲”、地方戲被認(rèn)為是“外省戲”的概念顯然是個誤會，京劇/地方戲?qū)嵞斯爬现袊某青l(xiāng)二重唱中的一出“城市戲/鄉(xiāng)村戲”的變種。
全國共有360多個地方戲，相較昆曲的小資化、豫劇的老年化、黃梅戲的精英化、湖北大鼓的俚俗化、粵劇的固本化和東北二人轉(zhuǎn)的傳媒化而言，只有京劇經(jīng)歷過樣板戲的大清洗，它的普世價值更帶有一種“政治正確”的色彩，在噴灑農(nóng)藥的過程之后，點點滴滴的習(xí)性殘余和機能缺失只有在新世紀(jì)翻過一頁后才有所體現(xiàn)。
期待中的梅蘭芳大劇院
年前北京最值得關(guān)注的文化事件，梅蘭芳大劇院的破土動工肯定算是繞不過去的一樁。
話要從中國最著名的兩家京劇“圣殿”中國京劇院和北京京劇院的在京城同一塊地盤上演著“龍虎斗”說起。在一個品牌競爭的年代，京劇院的成功也在于對資源的爭奪。首先是人才，北京京劇院近年來演出過不少有影響力的作品，得益于對中國京劇院人才的“借用”，人才之間的互通有無儼然也是福利文化的特征之一：都是國家的人才，誰都可以使。但涉及演出場地，好像就不是那么簡單。目前，北京能夠固定地提供大型演出場地的目前只有長安大戲院一家，跟隸屬于北京市的北京京劇院是對口關(guān)系。而隸屬于文化部的中國京劇院并沒有自己的劇院，只能租借場地使用。
于去年年底破土動開的梅蘭芳大劇院將改變這種局面，其總投資1.1個億，總建筑面積12000平方米，預(yù)計兩年后建成，它地處北京西二環(huán)官園橋東，是中國京劇院“蕩平”原址建筑和居民樓后，規(guī)劃建造的自己的演出劇院。
京城又多了一處“京劇文化宮”？建成后的梅蘭芳大劇院內(nèi)設(shè)大劇場、京劇藝術(shù)展覽館、小劇場(影像錄制廳)和錄音棚，并包含800余個停車位。除甲級池座和VIP包廂外，還對普通觀眾席進(jìn)行了著重設(shè)計，使工薪階層的京劇愛好者也能欣賞到優(yōu)質(zhì)的舞臺演出。目前，人民劇場內(nèi)已按1：1的比例搭建了梅蘭芳大劇院落成后的池座。
顯然，梅蘭芳大劇院之所以能夠誕生是基于與市場的合謀而非空等救濟(jì)。情形是這樣的：梅蘭芳大劇院的建設(shè)資金來源于與一家房地產(chǎn)商的合作，對房地產(chǎn)商的回報是一起開發(fā)起來的商業(yè)酒店由其經(jīng)營。
為建梅蘭芳大劇院，將使用了不到十年的原場館拆除，曾經(jīng)引來中國京劇院員工的質(zhì)疑和不滿。但事實證明，如果不毀掉福利就會毀于福利，梅蘭芳大劇院的動工沖破了舊有的福利文化，在資本運作上投入到商業(yè)的懷抱，這比在一出戲上加上現(xiàn)代手法改造京劇來得更加令人玩味。
何為福利文化？
京劇正在變成我們時代的福利文化。
也許，福利文化可以理解為“帶福利色彩的文化現(xiàn)象和文化活動”，總之，它是以“體恤”、“關(guān)照”為本意的，它帶有先驗性的悲憫色彩，主觀地認(rèn)為大眾是需要“用文化來為人民謀福利”的東西的，它強加于人而不自制，它的最大特征是免費、利益均沾、國家或集體埋單，它始終不是必需品。如果是電影，不看白不看，因為是集體包場；看了也白看，嘴上可能聲稱“思想性和藝術(shù)性”俱佳，內(nèi)心卻會認(rèn)為不過是一個宣教片。
類似的福利文化還有：每個城市都有的工人文化宮、青少年文化宮、工人俱樂部等等，這些文化場所，早期都是“為市民謀取文化福利”所建造的，現(xiàn)在，它不可避免地在城市里衰敗了，淪為商鋪、辦公間、游戲廳、臺球室、歌舞廳和放影院。它的確是衰敗了嗎？恐怕沒這么簡單，它是從計劃經(jīng)濟(jì)時代走過來的“變形術(shù)”，它被“變性”了--如果給你的福利并不是一種享受時，為什么不針對人的需求來重新設(shè)置呢？
京劇正面臨著這樣的尷尬。一方面它的制造者們埋怨沒有給京劇的演出提供更好、更多的場地--在北京這座視京劇為己出的城市里，只有“長安大劇院”一家提供檔期的京劇演出舞臺；另一方面，同樣是京劇的制造者們在抱怨，來看演出的觀眾大都不是自掏腰包來看的，都是單位逢年過節(jié)發(fā)票來看的，以示“福利”。
事實的確如此，場所遭遇了變性，而觀眾的組織度相當(dāng)高，這就是京劇的一部分現(xiàn)狀。中國京劇院院長吳江分析說：“目前，京劇觀眾早已從大眾變?yōu)樾”�，京劇這種綜合的文化娛樂形式在激烈競爭中，其功能被擠壓到僅剩下宣傳教育，與目前觀眾審美觀念多元化的現(xiàn)狀不相適應(yīng)，因而自己掏腰包的觀眾越來越少，國粹京劇正慢慢‘變異’為一種福利文化。”
京劇開戲也有“拉票”方式。與別的商業(yè)演出大多請媒體有所不同，京劇的首映式上少不了當(dāng)?shù)馗鲄^(qū)主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)與戲“熟份”之后，包場和團(tuán)購的概率就多得多了。
與傳統(tǒng)文化演出市場的尷尬處境相反，外來演出劇目的票價一直很高，但觀眾仍是趨之若鶩。在春節(jié)前，本屬京劇的演出高峰季，許多京劇劇目并不能排上檔期。
還有多少京劇味兒？
京劇仍然沒有走出“自愚自樂”的怪圈。
有人批評說，包括許多經(jīng)典劇目在內(nèi)，都是以演出多少場次、觀眾人數(shù)多少作為評價標(biāo)準(zhǔn)，但是這種評價“體系”卻有問題：演出場次是任務(wù)，許多經(jīng)典是為了完成這個任務(wù)指標(biāo)而演出、演成的經(jīng)典；觀眾人數(shù)也是各級部門、各級單位發(fā)動、組織企事業(yè)職工來看的，大部分都是由單位工會集體開支、買票發(fā)給職工來看，這種半商業(yè)形態(tài)下的“組織型觀眾”主導(dǎo)著京劇市場上的主要票房。
有人演、有人看、有人組織，表面上看形勢一片大好，實際上京劇依然江河日下。從北京演出市場上的對比就可以看出，每年北京的涉外演出(含港澳臺)超過2000場，最高時達(dá)到6000多場，但是，京劇每年的演出場次只能維持在200多場。
在這每年200多場的演出中，自發(fā)而來、非“團(tuán)購”的觀眾數(shù)量就少之又少了，這就是京劇目前“自愚自樂”的現(xiàn)狀--它形成了一種穩(wěn)固的演出和觀賞團(tuán)隊，這種“穩(wěn)定性組織”是福利文化的“集大成者”。
是京劇被年輕人拋棄了嗎？答案是否定的，正好相反，許多年輕人并非對京劇不感興趣，而是即便作為觀眾，也是不得其門而入。京劇的話語體系是建構(gòu)在“國粹”的定位之上的�！皣狻币馕吨鞘鼙O(jiān)護(hù)，意味著掌控在少數(shù)人手中，尤其是它作為“國家門面”具有“形象”功能，它是“外向型”的文化，如果要對內(nèi)，也便成了“福利”，這便可以解釋“福利文化”的形成了。
困擾京劇界的現(xiàn)狀是一方面在尋求話語庇護(hù)，另一方面又指望能脫離國家母體而平民化、商業(yè)化。在輿論導(dǎo)向中，京劇一直是以日漸式微的面孔出現(xiàn)的，這種對京劇發(fā)展的批判并不為業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，相較于其他劇種來說，京劇無論是從人力、財力、團(tuán)體數(shù)量還是觀眾認(rèn)知度上來說都是最高的，它仰著臉曾經(jīng)獲得了庇護(hù)，現(xiàn)在該放下架子貼近大眾了，京劇不應(yīng)該是少數(shù)人的福利，而應(yīng)該是大多數(shù)人的待遇。
京劇的高高在上決非偶然，在業(yè)內(nèi)流傳的兩個故事是說：在1993年的汪辜會談上，汪道涵和辜振甫同為京劇票友，二人一唱一和，咿咿呀呀的清唱之聲扭轉(zhuǎn)了海峽兩岸禁錮已久的空氣；張學(xué)良晚年，仍對京劇癡迷不悔，在他100歲高壽時說，不懂京劇不愛京劇，就不是中國人。
京劇的傳奇不僅僅是跟梅蘭芳這樣的大師聯(lián)系在一起，從它在官宦之家唱堂會的那一刻起，就決定了它的氣味兒里有了陽春白雪的氣息，有了文化空氣與政治空氣從神交走向被笑納的那一天。
現(xiàn)代京劇的發(fā)展不怕的是傳統(tǒng)的酸腐味兒、沒有人氣味兒，怕的倒是串了別的味兒，過分清泠沒有雜合之氣了，致使京劇只在深宮中(大劇院)長吟，而無法在江湖中(公園里)虎嘯--它本來就不是一門通俗的大眾藝術(shù)，它始終是帶有福利性質(zhì)的供養(yǎng)和生產(chǎn)。
向福利文化叫板是京劇必須改變的一步，否則，與其說是福利文化在“晃點”京劇，倒不如說是京劇在“忽悠”福利文化，如果在人類進(jìn)步的階梯上賴著不動，甘愿被晃點，京劇就算有滿腔抱負(fù)，也不過是一個形象工程。如果說老外比咱們更加熱愛京劇，只能說，京劇到了從福利文化向商業(yè)文化轉(zhuǎn)型的時候了。文/胡赳赳
責(zé)任編輯 原霞
