傅聰，1934年出生，著名鋼琴家。早年留學(xué)波蘭，在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)享有"鋼琴詩(shī)人"的美名。著名學(xué)者和文學(xué)翻譯家傅雷之子。
不要忘記那只是成功，而不是成就
《中國(guó)青年》 ：采訪(fǎng)之前聽(tīng)很多人談到過(guò)您脾氣很倔,不輕易接受
采訪(fǎng)。見(jiàn)面后，您給我的感覺(jué)卻很隨和平易。
傅聰：不是我不喜歡講話(huà)，而是太喜歡講話(huà)。我工作很多，很吝嗇時(shí)間，但一問(wèn)我問(wèn)題，我感興趣就忍不住回答，時(shí)間很快就過(guò)去了。
《中國(guó)青年》 ：昨天我看到了一個(gè)細(xì)節(jié)：您在演出前還仔細(xì)地看了一遍樂(lè)譜。
傅聰：昨天我彈的第一個(gè)作品是最近才學(xué)的，所以有點(diǎn)兒緊張。不過(guò)，即使是彈了一萬(wàn)遍的作品，對(duì)于我也永遠(yuǎn)是新的。我經(jīng)常在上臺(tái)以前看看譜，發(fā)現(xiàn)很多以前沒(méi)有看到的東西，然后嘗試去實(shí)現(xiàn)。
《中國(guó)青年》：剛才聽(tīng)到您說(shuō)緊張，如果這個(gè)詞是說(shuō)小孩應(yīng)考，倒好理解，但用在您身上……
傅聰：緊張是來(lái)自我對(duì)作曲家的責(zé)任感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作曲家的每一個(gè)愿望都在他的曲子里表達(dá)出來(lái)，就像一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒對(duì)待《圣經(jīng)》一樣，或者可以說(shuō)音樂(lè)就是他的宗教。
《中國(guó)青年》：不過(guò)很多人對(duì)您印象最深的往往不是音樂(lè)，而是被傅雷先生耳提面命。很多人了解您，都是通過(guò)《傅雷家書(shū)》。
傅聰：哈哈，人們都忘了我已是70歲的老人，好像我還是個(gè)小孩兒。不過(guò)，有時(shí)我自己也感覺(jué)，身邊的年輕人好像都比我大。這里我特別聲明：《家書(shū)》不是一部作品。我父親是作家，文筆很好。有些人說(shuō)他寫(xiě)家書(shū)時(shí)就準(zhǔn)備發(fā)表，真是非常荒謬。家書(shū)后來(lái)跟公眾見(jiàn)面，只是歷史的偶然性。憑良心說(shuō)，《家書(shū)》我很少看。因?yàn)橐环視?shū)，我就不能自持，就整天若有所思，很難再工作下去�？墒恰都視�(shū)》里的話(huà)都已經(jīng)刻在我心里很深很深。
《中國(guó)青年》：那么,父親真正啟發(fā)您的是什么呢？
傅聰：《家書(shū)》中，我喜歡爸爸講藝術(shù)講人生。譬如，“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂(lè)家，最后做鋼琴家”。又比如他講“孤獨(dú)”的那段，我永遠(yuǎn)忘不了：“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!"父親說(shuō)：孩子你永遠(yuǎn)不要害怕孤獨(dú)，你孤獨(dú)了才會(huì)去創(chuàng)造，去體會(huì)，這才是最有價(jià)值的。
這也是我父親的那顆赤子之心。父親樸素，簡(jiǎn)單，可他有真正的人的尊嚴(yán)。有段時(shí)間他內(nèi)心非常痛苦，很多話(huà)只能跟我交流，但我卻不能完全體會(huì)他的心境……
《中國(guó)青年》：《家書(shū)》也體現(xiàn)了一位父親的質(zhì)樸感情：傅雷先生對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，卻不斷提醒您不要在音樂(lè)中投入太多情感，要注意音樂(lè)和生活的平衡。
傅聰：這里不完全僅是關(guān)心，還講在美學(xué)上能入能出，達(dá)到感情和理智的平衡。我年輕時(shí)很感性。另一方面，他也主張一個(gè)人要對(duì)很多東西感興趣。我雖然花在琴上太多時(shí)間，但實(shí)際上并沒(méi)違背父親的想法，因?yàn)槲覍?duì)世界所有事情都是永遠(yuǎn)關(guān)心的,并不是做了音樂(lè)的奴隸。
《中國(guó)青年》 ：您父親說(shuō)過(guò)，與其做個(gè)不上不下的藝術(shù)家，不如做個(gè)好的木匠。您那時(shí)非常勤奮地練琴，是不是也有這方面的顧慮呢？
傅聰：我對(duì)物質(zhì)的需求很有限。父親也為此高興，覺(jué)得我身上真正有了中國(guó)人樂(lè)于清貧的精神。我從沒(méi)有想過(guò)要做什么家，不過(guò)是愛(ài)音樂(lè)而已。我和很多參加比賽的青年鋼琴家談話(huà)，覺(jué)得他們雖然有些人很有才能，但還是有點(diǎn)急功近利，希望馬上就得第一。實(shí)際上全世界每年幾千個(gè)第一，就算得了也不一定能成名，開(kāi)過(guò)十幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也許就消失了。所以我總是跟他們說(shuō)：音樂(lè)是一種宗教，真是愛(ài)音樂(lè)的話(huà)，你在音樂(lè)上的滿(mǎn)足感應(yīng)該是音樂(lè)本身。因此我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：假如你幸運(yùn)地得到了承認(rèn)，千萬(wàn)不要忘記那是成功，而不是成就。
祖國(guó)是土地、文化、人民，她融入了我的血液和夢(mèng)
《中國(guó)青年》：您的東方氣質(zhì)非常濃烈，而您所選擇的鋼琴則是西方樂(lè)器，所彈奏的也是西方的音樂(lè)作品。您怎么在兩者之間平衡?
傅聰：我從沒(méi)有覺(jué)得要在西方音樂(lè)里硬加一些中國(guó)的成分，假如有，那是因?yàn)槲伊鞯氖侵袊?guó)人的血，身上有很多中國(guó)文化的烙印。有很多歐洲音樂(lè)界的朋友都說(shuō)，只有一個(gè)中國(guó)人才會(huì)這么理解音樂(lè)。
《中國(guó)青年》：可是您體現(xiàn)出的是一種微妙的融合。換了別人，也許會(huì)是一種沖突。
傅聰：回過(guò)來(lái)說(shuō)中國(guó)的詩(shī)吧。我從小熱愛(ài)李后主和李白的浪漫，也很喜歡陶淵明，但這兩種喜歡不太一樣。一種是遠(yuǎn)距離的欣賞，另一種則是有共鳴。性格上我最接近的是肖邦，可是人的精神境界也有很多層次，尤其因?yàn)橹袊?guó)文化的熏陶，很難解釋。事實(shí)上所有偉大的創(chuàng)作，都是浪漫的也都是現(xiàn)實(shí)的。
《中國(guó)青年》 ：您是不是曾經(jīng)在《約翰·克里斯朵夫 》這本書(shū)里找到了共鳴？
傅聰：我父親翻譯過(guò)這本書(shū)，所以我很早就看過(guò)。我覺(jué)得它恐怕是近代國(guó)外文學(xué)作品里對(duì)中國(guó)知識(shí)分子影響最大的書(shū)，因?yàn)樗碇袊?guó)最需要的一種理想主義的精神，宣揚(yáng)了個(gè)性解放。在我們年輕的時(shí)候，特別容易為這本書(shū)所感動(dòng)、所鼓舞，讓你覺(jué)得有一種力量去與社會(huì)的壓抑對(duì)抗。
《中國(guó)青年》 ：但是隨著年齡的增長(zhǎng)，有的讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)人物缺少了一點(diǎn)老子、莊子那種東方的智慧。
傅聰：那當(dāng)然，本來(lái)就不是東方人寫(xiě)的作品，象征的是意大利地中海文明的那種恬靜清明的境界。但是單純從約翰·克里斯朵夫的經(jīng)歷而言，會(huì)引起中國(guó)人的共鳴。你感覺(jué)他就像一條河流，初期很窄，但是激起的浪花很多；而隨著年齡的增長(zhǎng)，河面越寬闊，也越平靜。
《中國(guó)青年》：我記得您和您的父親都強(qiáng)調(diào)東方藝術(shù)所能表現(xiàn)出來(lái)的“華”，和西方藝術(shù)家所表現(xiàn)出的關(guān)注是有差別的。那么您在演奏中怎么傳達(dá)這種“華”？
傅聰：“華”無(wú)法具體分析解釋。我第一次面對(duì)某個(gè)作品，必須得有強(qiáng)烈的感受，才能作出分析。但經(jīng)過(guò)一個(gè)階段，我會(huì)一時(shí)找不到那種直覺(jué)，這是最艱難的時(shí)候。
這就是藝術(shù)的升華：一定要有強(qiáng)烈的感受，一定要有很冷靜的分析；最后一定要忘我，才能達(dá)到那種境界。我不敢說(shuō)我已經(jīng)達(dá)到某種境界，但我一輩子都在那條路上追求，自然而然的。這就是一個(gè)中國(guó)文化人的……氣質(zhì)。
《中國(guó)青年》
：剛才您談到割不斷的中國(guó)氣質(zhì)，我就想到跟您很像的音樂(lè)家肖邦。他在漫長(zhǎng)的漂泊過(guò)程中，身邊總帶著個(gè)銀杯，可以說(shuō)那是維系他與家鄉(xiāng)的紐帶。您也長(zhǎng)時(shí)間地在異鄉(xiāng)漂泊，那么祖國(guó)或者家國(guó)，對(duì)您而言意味著什么？
傅聰：我想文化的成分遠(yuǎn)過(guò)于一般的風(fēng)俗習(xí)慣。對(duì)我來(lái)講，祖國(guó)是土地、文化、人民，她融入了我的血液和夢(mèng)。
在孤獨(dú)中感受到豐富
《中國(guó)青年》 ：您承認(rèn)，如果純粹談技術(shù)，您也許還比不上那些從3歲開(kāi)始練琴的青年。那您怎樣看待一個(gè)鋼琴藝術(shù)家的技術(shù)和"華"之間的辯證關(guān)系？
傅聰：這一點(diǎn)上我能夠說(shuō)的很少。因?yàn)閷W(xué)琴學(xué)得晚，加上天生手的條件不是太好，所以學(xué)得很辛苦。這次回國(guó)和我弟弟比了一下手，他的手張得開(kāi)，靈活性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我好�？墒俏蚁嘈�，最主要的應(yīng)該還是心里的感覺(jué)。假如心里能聽(tīng)到那個(gè)聲音，就算手不如別人靈活，也照樣能做到。
《中國(guó)青年》：您說(shuō)您12歲才開(kāi)始練琴？
傅聰:不是。我從8歲半開(kāi)始，到11歲學(xué)琴又中止了。17歲正式開(kāi)始學(xué)琴，18歲第一次在上海演出，一年后我去波蘭留學(xué)，參加第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽時(shí)還不到20歲。
《中國(guó)青年》：您那次就拿到了比賽的第三名。這簡(jiǎn)直像是神話(huà)。17歲才真正練琴，恐怕很多人連勇氣都沒(méi)有。
傅聰：的確。不過(guò)歷史上也有先例。波蘭一位曾經(jīng)做總統(tǒng)的鋼琴家，真正下功夫練琴也是十七八歲以后。那時(shí)他到維也納找名師，大師說(shuō)太晚了沒(méi)希望�？墒撬l(fā)奮努力，有了了不起的音樂(lè)造詣。我聽(tīng)波蘭人講他的故事，他常說(shuō)：“一天不練琴自己知道，兩天不練琴朋友知道，三天不練琴聽(tīng)眾知道。”這個(gè)話(huà)我覺(jué)得對(duì)極了。
《中國(guó)青年》 ：像您這樣的長(zhǎng)者，應(yīng)該只要讓自己快樂(lè)就行�？涩F(xiàn)在您還是這么勤奮，每天練琴八個(gè)小時(shí)以上，而且還經(jīng)常組織音樂(lè)會(huì)。為什么這樣苛求自己呢？
傅聰：我父親說(shuō)過(guò)：“知其不可為而為之，這是一種精神�！彼囆g(shù)里頭的完美你要心里有數(shù)。施納勃曾說(shuō)，偉大的音樂(lè)你永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，你的演奏永遠(yuǎn)不可能像作品那樣完美。對(duì)此你心里有數(shù)，可你還是孜孜不倦、鞠躬盡瘁、死而后已地去追求，追求過(guò)程中有一種無(wú)窮的樂(lè)趣，你每一分鐘都會(huì)發(fā)現(xiàn)新東西，而且這還不過(guò)是大海中的一滴水��！對(duì)我來(lái)講，音樂(lè)中永遠(yuǎn)有新天地讓我去發(fā)現(xiàn)去追求，即使以前彈過(guò)的作品。
彈奏偉大的藝術(shù)作品是享受，就是我說(shuō)的造化，談不上什么苛求。
《中國(guó)青年》 ：多年來(lái)您受?chē)?guó)外的藝術(shù)熏陶，回國(guó)演出時(shí)，文化氛圍的差別應(yīng)該很大，在這種碰撞中您感受到了什么？
傅聰：當(dāng)然，有些國(guó)家的聽(tīng)眾水平比較高。比如俄國(guó)，特別是過(guò)去，音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是惟一的寄托。我記得40年前在列寧格勒演出，結(jié)束后有很多聽(tīng)眾通宵達(dá)旦地和我討論音樂(lè)，有說(shuō)不完的感受。所以，我認(rèn)為藝術(shù)家有責(zé)任去創(chuàng)造他的聽(tīng)眾，而不應(yīng)該是相反。有些聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)不太理解，那是因?yàn)樗麄冞^(guò)去沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)，基礎(chǔ)不太好；但假如演奏的人有虔誠(chéng)的心，一樣能夠吸引聽(tīng)眾。對(duì)我而言，每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，如果10秒之內(nèi)我感覺(jué)不到整個(gè)音樂(lè)廳都跟著我一起呼吸，我就認(rèn)為我失敗了，或者說(shuō)我還不夠虔誠(chéng)。不管音樂(lè)怎樣，只要你有這種精神力量在后面，就一定會(huì)傳達(dá)出去。
王國(guó)維是中國(guó)近代最偉大的思想家之一，他在《人間詞話(huà)》里說(shuō)：“大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想故也”。演奏者也是如此，讓人覺(jué)得合情合理，同時(shí)又要具有創(chuàng)造性。所以我只講大課，不愿教私人學(xué)生，因?yàn)榕聦W(xué)生模仿我。
我的一輩子都是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，特別最后一句是很重要的：“人不知而不慍，不亦君子乎”。
《中國(guó)青年》：這是您60多歲以后的感悟？
傅聰：基本從小在家就有如此感受。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子追求“立功立德立言”，都有一種情緒，生怕自己才華埋沒(méi)于后世。他們的所謂不朽，就是一個(gè)名。虛榮人人都有，我不敢說(shuō)自己沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)名利思想，但是我很討厭這個(gè)。記得小時(shí)候上音樂(lè)課，教室的墻上掛了些偉人的畫(huà)像。也許很多學(xué)音樂(lè)的人看了就會(huì)想：將來(lái)我在音樂(lè)史上留下一個(gè)怎樣的位置呢？但我認(rèn)為有這種想法，他本身就不是真正的音樂(lè)家。
像舒伯特，空前絕后的大音樂(lè)家，才活了31歲，卻寫(xiě)出了多少偉大的作品！他的創(chuàng)造來(lái)自心中，從沒(méi)考慮過(guò)將來(lái)是什么地位。貝多芬則對(duì)自己的歷史使命看得更重。這一點(diǎn)上我更喜歡舒伯特。
《中國(guó)青年》：您剛才談到了不同作品的不同性格，我就想到了有人談文學(xué)：少讀《水滸》，會(huì)讓你好斗；老看《三國(guó)》，會(huì)讓你老謀深算。您覺(jué)得您的音樂(lè)經(jīng)歷，有可類(lèi)比的地方嗎？
傅聰：十七八歲時(shí)我特別喜歡聽(tīng)一張唱片，好像叫“愛(ài)之死”，喜歡得發(fā)瘋，天天要聽(tīng)，而且喜歡在暴風(fēng)驟雨的晚上聽(tīng)。我父親后來(lái)還把唱片收了起來(lái)，怕我上癮！現(xiàn)在聽(tīng)的是貝多芬的后期，他給人的感覺(jué)像慈祥的長(zhǎng)者；莫扎特很特殊，就像仙人一樣，洞察人間萬(wàn)象，對(duì)人的理解到了最細(xì)微之處，簡(jiǎn)直不可捉摸；而貝多芬非常幽默，那種人情味、那種智慧，有一種返老還童的調(diào)皮……是他們陪伴我，讓我在孤獨(dú)中感受豐富。
采訪(fǎng)-郭宇寬 中青亮點(diǎn)
責(zé)任編輯 原霞
