總不由自主地在鏡子里端詳自己。不是看面容年輕或者蒼老，而是尋找頭發(fā)中的異己分子。一句話，要保持頭發(fā)不變色。這兩天刷牙，總感覺左側(cè)的頭發(fā)里有不安定因素。就著跟前的鏡子，在燈光下掠開尋找，果然不錯。 剛理發(fā)不久，頭發(fā)還短，要將其捉拿歸案格外困難。但我的決心
絲毫沒受影響。兩手合作，一點(diǎn)點(diǎn)過濾。眼看觸手可及，一不小心又成了漏網(wǎng)之魚。沒辦法，只得從頭再來。脖子硬了，膀子也酸了，好容易才將其真正捕獲。再次調(diào)整角度，確認(rèn)沒有殃及無辜，隨即左手猛一使勁。 但拔下來一看，不免大失所望。首先，帶累黑發(fā)一根，損失不小。剿滅白發(fā)固然要緊，但也不能錯殺三千而不放過一個，黑白要分明；其次，那所謂的白發(fā)并沒有真正變色，夜晚的燈光和鏡子合謀，終于造成了這場無辜的屠殺�？勺屑�(xì)看看，它旋轉(zhuǎn)到某個角度時邊緣確實(shí)會呈現(xiàn)出白色，如同黑棍兒表面裹了一層霜雪。也就是說，它確實(shí)有白化的先兆，要不多久就會舉起衰老的大旗。這是它在無數(shù)根黑發(fā)中脫穎而出的根本原因，并不特別冤枉。
本命年里的這次走火事件，并沒有真正影響我的情緒。我早已司空見慣。無論剿滅白發(fā)還是偶爾傷及無辜。其歷史可以追溯到初中二年級。當(dāng)大別山深處董家河中學(xué)的那個初中生頭一次在自己頭上發(fā)現(xiàn)白發(fā)時，他的感受完全可以用震驚這個詞去形容�？舌l(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生的藥方完全不管用。當(dāng)然這不怪他。對付青春期的少年，也只能如此。谷維素�？梢韵胍�，那不會有任何效果。拔去白苗助長黑苗的歷史正式開始。但不久就有人告誡我，白發(fā)千萬拔不得。拔一根長十根。
既然敢于拔，就說明白發(fā)的數(shù)量并不多。這也是事實(shí)。我并不羞于承認(rèn)自己缺乏通達(dá)，對衰老有如此本能的強(qiáng)烈抗拒。翻開歷史，多少皇帝死于丹藥中毒，其中不乏有為之君。近來有學(xué)者考證，雍正皇帝的真正死因也與此有關(guān)。貴為天子尚且如此，何況我一介草民。其實(shí)我真正怕的并不是老與死，而是碌碌無為的結(jié)果。活了一輩子，曾經(jīng)的滿懷豪情究竟收獲了什么？這個問題過于沉重，即將進(jìn)入第三個本命年的我無法作答。
我知道頭發(fā)是如何變白的。有的開始于發(fā)根，有的開始于發(fā)梢。還有的就像旁邊的那根，由表及里。但是，我卻不知道一個年輕人是如何老去的。頭一個本命年時少不經(jīng)事，第二個本命年情緒極度惡劣。我經(jīng)常一個人呆在空蕩蕩的宿舍里，背靠F———16C型戰(zhàn)斗機(jī)的巨幅外型及構(gòu)造圖，看對面被燈光漂白的墻。盛中國的小提琴《思鄉(xiāng)曲》和彭修文《春江花月夜》的音符，從那只廉價錄音機(jī)里迸濺出來，經(jīng)過墻壁的反彈，尖銳地穿透我荒蕪的心。感時花濺淚，婉轉(zhuǎn)曲折也好，激情昂揚(yáng)也好，所有的旋律效果都一樣，令我悲哀或者傷感。到了次年，情況有所好轉(zhuǎn)。那空蕩蕩的墻壁上多了幾張《集郵報》，其中可以找到我的名字。我清楚地記得，頭一次得了13
塊錢的稿費(fèi)。
轉(zhuǎn)眼之間，文字艱苦但是蒼白的拯救已經(jīng)過了十多年。我不想直接對比現(xiàn)在與那時的成績，盡管這種做法大家非常熟悉。因?yàn)槟歉贸扇烁鷥和壬砀咭粯�，是可笑的自慰。真正秋后算賬，比這復(fù)雜得
多。就像農(nóng)民盤算一年的收成，不僅要看賣糧所得，還要看種子化肥農(nóng)藥的投入。一句話，要計算成本。我付出那么多白發(fā)和皺紋，才換得眼前這樣可憐的收成，那還能叫成績嗎？寫到這里，耳邊隱約響起蘇芮蒼涼的歌聲。小小的小孩，今天有沒有哭？是否遺失了心愛的禮物，在風(fēng)中尋找從清晨到日暮？少年的夢想早已在不經(jīng)意間丟失，同時失去的，還有哭泣的權(quán)利。一個朋友說，不是我真不后悔，而是這世上沒幾個人不后悔，所以我才不后悔。如今，一個眼高手低志大才疏的文學(xué)青年已經(jīng)鑄成鋼鐵現(xiàn)實(shí)，我不可能像修改小說一樣，輕輕按下某個鍵，將其中的某些過程刪去。只能手持那根由表及里變色的頭發(fā)，繼續(xù)用隱忍的漁網(wǎng)，打撈文字的沙粒。
張銳強(qiáng)
