一九七二年十月十七日，是我一九四六年去美國(guó)后第一次回國(guó)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了我。周恩來(lái)總理希望我能為解決教育人才“斷層”的問(wèn)題做些工作，如介紹一些海外有才學(xué)的人到中國(guó)來(lái)講學(xué)等等。我談了自己的一些看法，我說(shuō)中國(guó)不乏解決“斷層”問(wèn)題的人才和教師，只是他們沒(méi)有得到使用。比如
我的老師束星北先生。 那時(shí)我不知道束星北老師在哪里，在做什么，我很想能見(jiàn)他一面，可是最終未能如愿。
一個(gè)人的成功有著各種各樣的因素，而這些因素又彼此關(guān)聯(lián)。對(duì)于我一生的物理學(xué)研究來(lái)說(shuō)，束先生對(duì)我最初的幫助和影響是非常重要的。
一九四三年的暑假我在貴陽(yáng)參加了全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生考試，考上了浙江大學(xué)的化工系。在浙大開(kāi)學(xué)前一個(gè)月左右，我從貴陽(yáng)到湄潭，由友人束慰曾介紹，拜訪了他的叔父，浙大物理系教授束星北先生。很快，我也認(rèn)識(shí)了另一位浙大物理系的教授王淦昌先生。在抗戰(zhàn)時(shí)期，浙大物理系的實(shí)驗(yàn)室，有好幾位教授的辦公室和期刊書(shū)籍閱覽室等都設(shè)在湄潭的雙修寺。那年八月大部分時(shí)間，我常在雙修寺。束老師和王老師都很平易近人。他們談話(huà)時(shí)，我也常在旁邊聽(tīng)。當(dāng)時(shí)我僅十六歲，對(duì)工科和理科的認(rèn)識(shí)很不清楚，慢慢地和束星北、王淦昌二位物理教授接觸多了，使我逐漸了解了物理學(xué)科的意義和重要，對(duì)我產(chǎn)生了很強(qiáng)的吸引力。
我浙江大學(xué)的一年級(jí)是在貴州永興上的，離湄潭約三十里。一九四三年當(dāng)我去永興上學(xué)的時(shí)候就決定由化工系轉(zhuǎn)為物理系。因?yàn)槲锢硐档膶W(xué)生很少，那一年物理系的課程就并在化工系上。所以事實(shí)上，我在浙大一年級(jí)上的是化工系的課，唯一的不同，是每一或兩星期束星北教授從湄潭專(zhuān)程到永興來(lái)一天，和物理系的同學(xué)討論。因?yàn)檫@討論是自由的，不在日常的課程中。每次束老師來(lái)永興，我都是唯一的學(xué)生，而我們討論的問(wèn)題也是沒(méi)有規(guī)定的。在這樣一對(duì)一的師生密切教學(xué)的關(guān)系下，束老師幫助我建立了我對(duì)整體物理的認(rèn)識(shí)、了解和自信，使我一生受益。
一九四四年暑期，因?yàn)槲夷赣H從上海移居重慶。我去看她，在回貴州的山路上，我搭的卡車(chē)失事，我和車(chē)一起翻入山溝�？ㄜ�(chē)全部翻身，而又壓在我身上。我背部受傷，好幾個(gè)月不能行動(dòng)。這年秋，束老師被聘去了重慶。
一九四四年底，日軍經(jīng)兩廣侵入貴州，人心惶惶，浙大無(wú)形停頓。恰好束老師有專(zhuān)車(chē)來(lái)湄潭接家屬，我亦隨了束老師一起去了重慶。很快地，我就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)。一九四五年去昆明，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大。
在重慶和束老師告別時(shí)，他送了我一本Jeans寫(xiě)的“電磁學(xué)”名著。是他當(dāng)年在英國(guó)蘇格蘭Eddingburgh大學(xué)，隨Darwin教授做研究時(shí)用的（束老師的導(dǎo)師Darwin是進(jìn)化論創(chuàng)立者的孫子）。Jeans的書(shū)中有很多劍橋大學(xué)會(huì)考的考題，不很簡(jiǎn)單。我在重慶養(yǎng)病等待轉(zhuǎn)昆明的時(shí)間，就以束老師送我的書(shū)為伴，還手寫(xiě)了一冊(cè)“Jeans電磁學(xué)習(xí)題全解”。到聯(lián)大后，托陸祖蔭同學(xué)送給物理系同仁們。
一九四四年，和束老師分手后，很遺憾就再?zèng)]有機(jī)會(huì)和他相見(jiàn)。一九四六年我到美國(guó)后，又完全和束老師失去了聯(lián)系。過(guò)了幾十年后，才陸續(xù)知道些他的情況。束老師后半生的遭遇，我心里很難過(guò)。科學(xué)的基礎(chǔ)是人類(lèi)的創(chuàng)造力，它追求的目標(biāo)是真理和真理的普遍性。束老師追求真理，爭(zhēng)取科學(xué)研究和教育年輕人的機(jī)會(huì)，竟會(huì)付出如此大的代價(jià)！回憶起當(dāng)年在湄潭和永興與束老師相處的日子，想起他非凡的科學(xué)氣質(zhì)和為人品格，心里真有說(shuō)不出的感覺(jué)。
我一生最重要的機(jī)遇，是在很年輕時(shí)能極幸運(yùn)地遇到三位重要的老師，得到他們的指導(dǎo)和幫助。束星北老師的啟蒙，吳大猷老師的教育及栽培和費(fèi)米老師的正規(guī)專(zhuān)業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。我的一生和他們對(duì)我的影響是分不開(kāi)的，而我最早接受的啟蒙光源就是來(lái)自束星北老師。
謹(jǐn)以此文向束老師表示深切的懷念和崇高的敬意。
（此為李政道先生為本報(bào)編輯劉海軍所著《束星北檔案：一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》一書(shū)所寫(xiě)的序言。標(biāo)題為本版編輯所加）
