劉洪波先生近日在《南方都市報(bào)》發(fā)表了幾篇批評(píng)“憤青”的文章,字里行間,也透露著不少“憤怒”。國(guó)內(nèi)的學(xué)者與時(shí)評(píng)家將“憤青”與民族主義捆綁在一起批評(píng),許多觀點(diǎn)筆者為之擊掌,但筆者以為,對(duì)待“憤青”與民族主義,也要多一些寬容。
如帕斯卡所言,心有理性忽略之理性。就像我們對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸的人
抱以同情,因他的不幸而流下感傷的淚水,這是不需要任何理性與計(jì)算的,皆人性使然。所有人類理性都是以人為前提,即是說(shuō)在人的自覺(jué)上,理性與憤怒之間有一座可以互相抵達(dá)的橋梁。筆者雖然認(rèn)定自己是世界公民,但也贊成中國(guó)擁有一種理性的民族主義。當(dāng)你誠(chéng)心誠(chéng)意地愛(ài)上自己的民族,愿用一生的時(shí)光來(lái)建設(shè)它,何嘗不是對(duì)整個(gè)人類的一個(gè)大貢獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,我將真正的民族主義理解為一種人道主義。
所謂“憤怒出詩(shī)人”、“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”,憤怒本是關(guān)乎心靈的事。面對(duì)人世間的不公與不幸,一個(gè)民族是要有些憤怒的。汪精衛(wèi)當(dāng)年所以做了漢奸俱樂(lè)部的首領(lǐng),與其“慷慨歌燕市,從容做楚囚”的憤怒精神消失不無(wú)關(guān)系的。沒(méi)有憤怒,社會(huì)會(huì)僵死于麻木不仁,人會(huì)完全體制化而不自知,拿冷漠當(dāng)理性;叵肷弦皇兰o(jì),若沒(méi)有憤怒青年們的前赴后繼,中國(guó)國(guó)門(mén)之上,恐怕早已掛上“大東亞共榮”的花圈了。
當(dāng)然,一個(gè)國(guó)家不能為“憤青”政治所左右。尤其是憤怒不是發(fā)自內(nèi)心,是受了瞞騙被鼓動(dòng)起來(lái)的,煽動(dòng)仇恨,就會(huì)大難臨頭。如Jean-Marc Berthoud所說(shuō),人類歷史上有很多地方被““憤青””統(tǒng)治過(guò),“這些孩子為夢(mèng)想與激情而生,將他們的夢(mèng)想強(qiáng)加給了社會(huì)。他們會(huì)永遠(yuǎn)停留在青少年時(shí)代,像羅伯斯庇爾、圣鞠斯特、希特勒、波爾布特等人為建烏有之鄉(xiāng),無(wú)不以血腥之行為將人類基本價(jià)值摧毀”。這些職業(yè)革命家,精于人斗運(yùn)動(dòng),最終釀成千萬(wàn)人喪命,多半是因?yàn)樗麤](méi)有從““憤青””的角色中走出來(lái),至垂垂老矣,也只是個(gè)“叔叔”。
一個(gè)國(guó)家有一定比例的“憤青”是合理的,但如果把這個(gè)國(guó)家交給一個(gè)““憤青””去管理,并逼迫全國(guó)人民都做““憤青””,連溫良的老人和天真的孩子都不放過(guò),難免就會(huì)天下大亂、民不聊生。此時(shí),被鼓動(dòng)起來(lái)的“憤青”與憤老憤少們,不過(guò)是一群閉目塞聽(tīng)的無(wú)腦動(dòng)物、手拿棍棒的受害者。從歷史的角度看,他們更值得同情。因此,對(duì)“憤青”的最好批判與救助,是實(shí)現(xiàn)政治與信息的透明化與知識(shí)的有效傳播,讓他們不是拿別人推銷或強(qiáng)制佩戴的眼鏡看世界,而是用自己的眼睛看世界。否則,對(duì)“憤青”的批評(píng)就不過(guò)是罵一鍋煮開(kāi)的沸水“唱著歌等待燒干”,而繞過(guò)了鍋底下的干柴烈火以及那個(gè)架鍋的人。
從政治一維來(lái)分析民族主義與自由主義,筆者認(rèn)為前者注重戰(zhàn)略,后者注重價(jià)值,但兩者并不天然矛盾。政治之美莫過(guò)于平衡,自由主義與民族主義之爭(zhēng),可以看做啟蒙與救亡論辯的延伸。中國(guó)之希望,當(dāng)寄托于二者同舟共濟(jì),而非短兵相接。其合力始于一個(gè)追問(wèn):其他民族可以有幸福自由,中華民族也要有幸福自由。當(dāng)然,真正的自由不是在家里下跪、在街上踢人的兩面派。同樣,跑到街上下跪,回家就打老婆孩子的也談不上什么自由與尊嚴(yán)。
梵高說(shuō):“一個(gè)人不要讓靈魂之火熄滅,但也不能讓它燒出來(lái)!庇盟鼇(lái)解釋政治與憤怒,就是一個(gè)民族要珍惜心底的憤怒,既不要讓它熄滅,也不要讓它火燒連營(yíng)。最佳的資源配置是,讓?xiě)嵟D(zhuǎn)化為具有建設(shè)性的一個(gè)細(xì)節(jié)。中國(guó)政府與知識(shí)界的理性,在于從這些雜亂的吶喊甚至謾罵里找到理性的或可以改良社會(huì)的內(nèi)容,而不是從道德的高度,指責(zé)他們的表達(dá),甚至捎帶上他們的表達(dá)權(quán)利。他們不是方向,而是力量,因此不是絕對(duì)消極的。
筆者以為,無(wú)論是批評(píng)者筆底的“理性”,還是“憤青”手持的“良心”,都沒(méi)有絕對(duì)的是,最好的辦法是,讓“良心”與“理性”互相救濟(jì),一起進(jìn)步,而不是一竿子到底,彼此否定。
(作者系《南風(fēng)窗》駐歐洲記者)
責(zé)任編輯 原霞