布什內閣成員身世揭秘 苦孩子赤手打天下叱咤美政壇
隨著美國總統(tǒng)布什第二任期的日益臨近,其政府改組目前已經塵埃落定。在他新近提名部長人選的名單中人們不難發(fā)現,有相當一部分是來自少數民族后裔的美國人?慈缃竦乃麄儯尺逶诿绹䦃,高高在上,翻云覆雨。但是在這個白人占絕對優(yōu)勢的國家里,他們的出身和地位決定了他們的苦澀童年,又有誰知道他們成功背后的心酸往事和艱辛奮斗的動人故事呢?
康多莉扎·賴斯 Condoleezza Rice
候任職位:國務卿
小時候在商店買裙試衣遭“隔離”
歧視,只因她的皮膚是黑的
“她(賴斯)出生在當時種族隔離政策盛行的南方,成長過程中見證了美國種族歧視最黑暗的一面,經歷的許多不平等的待遇……”
布什總統(tǒng)在2004年11月16日正式任命賴斯接替鮑威爾擔任美國國務卿的時候這樣回憶她的童年。聽到這里,臺下的賴斯眼中不禁泛起了激動的淚光。
在民權運動浪尖中長大
今年50歲的康多莉扎·賴斯1954年11月14日出生于美國阿拉巴馬州伯明翰一個中產階級家庭。父母都是早年從非洲移民美國的黑人后代。20世紀60年代,是美國民權運動最活躍,同時也是政治氣候最不穩(wěn)定的時期。
賴斯童年時候,她的出生地阿拉巴馬州因為以黑人為代表的少數族裔人民要求獲得合法公民地位的民權運動不斷高漲而成為了當時全國政治爭斗和暴力活動的中心。這個地區(qū)和賴斯一起長大的孩子都不會忘記,他們最先學會的單詞幾乎都是從街頭圍墻和門面上反對種族隔離的標語中“學”來的。
天才從小愛讀書
她的母親安婕麗娜在當地一所幾乎全是黑人子弟的高中教音樂和自然科學,她的父親約翰則是一家基督教教堂的牧師,也是當地歷史上首間黑人大學的校長。
可能是由于父母都從事教育行業(yè)的緣故,加上她天資聰穎,在別的小孩蹣跚學步的時候,3歲的小賴斯已經開始學彈琴、溜冰、芭蕾和外語了。賴斯的學習天賦之高足可以被成為“神童”:11歲她便學完了初中課程,19歲已經在丹佛大學攻讀國際關系博士學位,26歲時更破格成為了斯坦福大學的助理教授。
在鄰居的記憶當中,小時候的康多莉扎·賴斯總是一個愛讀書、學習格外勤奮的孩子。史密瑟曼上世紀五六十年代和賴斯一家曾同住一個街區(qū),他回憶:“康迪(賴斯的昵稱)總是先學習再去玩,我們那時下午經常會打打棒球什么的,有時她也不會來。當夜幕降臨回家的時候我們還會發(fā)現她在院子里捧著書看。”
畢生難忘的兩次遭遇
在談到她的父母時,賴斯非常感激他們既放手讓她出去感受外面世界的精彩,同時也小心翼翼地保護她,讓她免受種族歧視的心靈傷害。她說:“他們非常有遠見。我小的時候他們能把白人孩子能得到的都給了我,使我在對種族歧視進行斗爭的時候充滿信心,毫不畏懼!
但是,無論她父母如何保護也不可能避免在她小時候留下因膚色而遭不平等待遇的傷疤。1961年,有一天安婕麗娜帶著7歲的賴斯逛街,她們在一家商店的櫥窗前看上了一款漂亮的公主裙。于是,安婕麗娜進去要求售貨員拿下來讓小賴斯到試衣室穿穿看。但是那位女售貨員卻理直氣壯地把小賴斯攔在了試衣室門口,聲稱“這個商店的試衣室都是給白人提供的,黑人不得入內”。而更令她們感到受侮辱、氣憤不已的還在后面:那個售貨員把賴斯帶到了據說是“專為黑人而設的”儲物倉庫,讓她在里面試衣服。眼見女兒要受這么大的人格侮辱,安婕麗娜當即拒絕了售貨員并叫來了值班經理,直截了當地聲明:“要不讓我們也去那個‘白人專用’的試衣室換衣服,要不我們走人!”經理當然不希望生意搞砸之余把事情鬧大,于是把他們帶到了一個比較遠的更衣室,破例準許他們在那里悄悄換衣服,而且門口派了警衛(wèi)把守,希望不要給其他人注意到而節(jié)外生枝。在媽媽的據理力爭之下,小賴斯最后還是得意地走進了“白人專用”的試衣室。在很多很多年以后的今天,這件事還深深地印在賴斯的腦海里,讓她永生難忘。賴斯始終認為,母親不僅給了她生命,而且還在那個最困難的、倍受歧視的時代給她弱小的心靈以莫大的保護,的確是她心目中的英雄。
還有一次令她永遠銘記在心的事情發(fā)生在1963年9月,當時有種族主義者在賴斯家鄉(xiāng)的一所教堂安放了炸彈,并在人們作禮拜的時候發(fā)生了劇烈爆炸。四個黑人小女孩當場倒在了血泊里,其中的一個就是賴斯的同班同學、非常要好的朋友11歲的丹尼絲·麥克奈爾。?
知識,才是爭取民權的有力武器
盡管賴斯父母和其他中產階級的黑人一樣,是當時那場民權運動的支持者,但是他們并沒有上街游行示威。賴斯回憶說,她父親堅信和種族主義者要在“思想上”和他們作不懈的斗爭。
正是賴斯父親的這種原則影響了她,再加上其自身的經歷和體驗,因此賴斯始終相信,獲得平等的教育機會才是改變窮苦孩子命運的最佳方法和挑戰(zhàn)弱勢族群宿命的最佳武器。她自豪地表示,賴斯家族早在美國的奴隸制度時期就開始了通過教育獲得自由的斗爭。
談到在她出生前兩年就去世的祖父,賴斯都會想起了父親從小告訴的故事:她的爺爺老賴斯突然有一天感慨自己缺少文化,被人欺負,決心重新讀書。后來,經過努力,1918年他在阿拉巴馬州的圖斯卡盧薩——一個離家50多英里的小鎮(zhèn)找到了一個白人開的小學校。這間教會學校是為了勸說黑人皈依基督教而專門面向黑人開放的。老賴斯本來不信仰基督教,但是為了獲得學習文化的機會,他最后還是決定改變信仰。后來的事實證明,老賴斯作出了一個聰明而且對后人影響深遠的決定。
賴斯從小就有當一名鋼琴演奏家的夢想。她先考取了丹佛大學的音樂系,但是她很快清楚地意識到自己的能力有多少。大學二年級,她明白自己將來無論彈得再漂亮還是不可能上舞臺的,不可能成為音樂會的主角。因此,她最終果斷選擇了放棄。
在她遭受專業(yè)選擇失敗以后,幸運的是她很快找到了另一個“至愛”——一個陪伴她走進白宮,走到現在的“伴侶”。賴斯那時突然對國際關系中的前蘇聯研究非常感興趣,甚至可以說是著了迷。她回憶說:“我當時幸福的感覺就像墮入愛河一般。就在幾乎一瞬間,我就知道我跟定它了。我不光很想知道前蘇聯的政治,更渴望知道前蘇聯的所有。”
阿爾韋托·岡薩雷斯(Alberto Gonzales)
候任職位:司法部長
球場邊賣汽水不忘上學夢
全家10口人擠在兩個臥室
1955年,阿爾韋托·岡薩雷斯出生在得克薩斯州圣安東尼奧的一個拉美裔社區(qū)。他出身非常貧寒,家中還有7個兄弟姐妹,他排行老二。全家10口人一年四季都得擠在兩間狹小的臥室里。父母親都是連中學都未畢業(yè)的墨西哥窮苦移民的后代,父親巴勃羅·岡薩雷斯是一名建筑工人。
窮人的孩子早當家,小岡薩雷斯從小便懂得為父母分憂,出去“工作”養(yǎng)家,也早早地體會到了生活的艱辛,社會競爭的殘酷。12歲時,他們一家來到了休斯頓,小岡薩雷斯的第一份工作是在當地賴斯大學可容納7萬人的足球場賣汽水。每逢有賴斯大學隊主場的比賽,他就最高興,不是因為可以看到球賽,而是又可以在看臺上下向觀眾賣汽水賺錢了。他曾經在從球場回家的路上冒出這樣一個似乎不切實際的想法:如果有一天我能在這個學校念書該多好啊。
參軍才有錢上大學
盡管家里經濟條件不是很好,但是岡薩雷斯的父母還是勉強供他上完了高中。盡管阿爾韋托以優(yōu)異的成績畢業(yè),但是實在是因為沒有錢,父母對繼續(xù)送他進大學深造連想都不敢想。最后青年的岡薩雷斯應征入伍,加入了美國空軍。
岡薩雷斯說,他之所以選擇當兵這條路是因為能通過在軍中服役得到政府的資助從而圓他的大學夢。后來,他如愿以償地以學生的身份進入了夢寐以求的賴斯大學讀書。更出人意料的是,他竟然完成了所有在賴斯大學的學業(yè)以后,又在哈佛大學學習法律專業(yè),這也為他今后從事法律工作打下了基礎。
很多年以后,岡薩雷斯成為了白宮的總統(tǒng)律師。他回到故鄉(xiāng),來到了他小時候賣汽水的賴斯大學出席大學生的畢業(yè)典禮。他面對臺下的學生和家長深情地回憶起他當年在冰天雪地的阿拉斯加州空軍基地駐守時的艱苦歲月。當時,他意識到自己正在創(chuàng)造機會改變自己的命運。只要堅持下去,他能實現甚至超越以前的所有夢想。在他面對大學生們演講的內容當中,他總是用自己的親身經歷激勵后輩:“獲得受教育權利改變了他的一生,知識能夠改變命運。對未來一定要充滿信心!
岡薩雷斯回到母校哈佛大學給那里的學生作演講的時候曾經這樣說:“我敢向你們保證,在學校除了讀書,參加更多的社會公共服務活動,會令你們得到更多的鍛煉,你們的前途也會更加美好!毕嘈胚@就是他對自己這個窮小子成功之路的最好總結。
平步青云當上白宮“超級律師”
岡薩雷斯哈佛畢業(yè)后到了休斯頓一家律師事務所工作,當他得知小布什當了得克薩斯州州長以后,便毛遂自薦替他工作。不久,他被指派到得克薩斯州最高法院工作。當他的一個朋友進入總統(tǒng)辦公室后,更是推薦岡薩雷斯做總統(tǒng)的首席律師。
來到華盛頓工作之后,岡薩雷斯保持了他一貫的嚴謹工作作風,幾乎沒有出現紕漏,使得在這個兩黨爭奪激烈的陣地民主黨人也不得不承認,找不到任何岡薩雷斯的茬子。
岡薩雷斯和布什的關系很鐵。布什發(fā)動反恐戰(zhàn)爭后,岡薩雷斯公開捍衛(wèi)布什政府無限期關押恐怖嫌疑人并不讓他們見律師的政策。在美軍“虐囚”丑聞曝光后,他主動站出來為政府辯護,這些舉動讓他獲得了白宮“超級律師”的稱號。
岡薩雷斯的傳奇經歷又是美國異鄉(xiāng)移民后裔成功的一個范例,布什總統(tǒng)對他的任命也是想顯示:在美國這個自由平等的國度,沒有什么是不可能的,人人都會有成功的機會。
成功語錄
“我敢向你們保證,在學校除了讀書,參加更多的社會公共服務活動,會令你們得到更多的鍛煉,你們的前途也會更加美好!
——岡薩雷斯回到母校哈佛大學給那里的學生作演講的時候分享了自己的成功經驗。
“我不求什么成功的輝煌,給我一個能證明自己的機會就足夠了。總統(tǒng)先生,非常感謝你給了我這個平等的機會。”
——岡薩雷斯在接受布什提名他擔任司法部長致辭時間接道出了所有美國拉美裔移民“美國夢想”的心聲。
“獲得受教育權利改變了他的一生,知識能夠改變命運。對未來一定要充滿信心!
——岡薩雷斯回到自己童年曾經賣過汽水的大學向那里的學生演講的時候這樣鼓勵后輩。
卡洛斯·古鐵雷斯 (Carlos Gutierrez)
候任職位:商務部長
異國窮小子挽救美國大公司
逃亡:從古巴到墨西哥
現年51歲的卡洛斯·古鐵雷斯出生在古巴哈瓦那一個莊園主家庭,當古鐵雷斯只有7歲的時候,有一次他們一家人到美國邁阿密度假,但是誰也沒有想到,這次度假卻讓他們至今再也沒有回到故鄉(xiāng)的懷抱。
1960年古巴革命勝利以后,由于政治的原因,曾經擁有大片波蘿種植園的老古鐵雷斯不得不放棄了在那里的產業(yè),拖家?guī)Э,遠走他鄉(xiāng),過起了飄泊的生活。古鐵雷斯一家最先逃亡到達了美國離古巴最近的佛羅里達州,在邁阿密待了一段時間以后,又輾轉到了鄰國墨西哥的首都墨西哥城落腳。
卡洛斯的父親那時人生地不熟,但為了養(yǎng)家糊口不得不東奔西走,最后好不容易在美國一家著名食品公司在墨西哥的工廠謀得了一個打雜的差事?恐@份微薄的薪水,一家子勉強能在這個陌生的國度里生存下來。但是,生活剛剛有點起色,不幸又再次襲來。不久,當地出現了經濟危機,許多外國大公司因經營艱難而要大幅度裁員,來自異鄉(xiāng)的少數族群自然首當其沖,卡洛斯的父親自然也沒有例外。從小經歷了不少變故的小古鐵雷斯特別懂事,看到家里面臨揭不開鍋的尷尬,年紀輕輕就早早出來闖蕩,要為家里分憂。
謀生:從卡車司機到“超級推銷員”
據古鐵雷斯本人透露,他從來沒有念過大學,英語還是從邁阿密海灘的一個飯店服務生那里學的。但是古鐵雷斯卻在實際工作中學到了貿易這個最有用的工具。1975年,22歲的古鐵雷斯抓住了一次偶然的招工機會,加入了美國著名食品巨頭凱洛格公司在墨西哥的市場營銷人員培訓陣營當中。雖說成為了“營銷人員”,其實開始的時候古鐵雷斯只是一個再平凡不過、甚至被人瞧不起的卡車司機,工作枯燥無味。他每天的任務就是早上早早起床,開著卡車穿行于墨西哥城的大街小巷,負責給各地的超市和早餐攤點送凍麥片。
此外,剛進公司的時候,古鐵雷斯除了要適應職業(yè)的要求以外還要面對大部分由當地墨西哥人組成的“司機幫派”。這個無依無靠的古巴移民非常難融入同事的群體當中。但是,正是靠古鐵雷斯在卡車司機和小推銷員的這些被人瞧不起的職位上默默無聞、一步一個腳印地埋頭苦干,終于成為了一個為美國公司總部高層所賞識的“超級推銷員”。
吐氣:從墨西哥到美國
1982年,凱洛格公司領導肯定了古鐵雷斯在墨西哥分廠的優(yōu)異業(yè)績并調往該公司在密歇根州的總部,負責統(tǒng)管拉丁美洲的營銷業(yè)務。此時,古鐵雷斯也順利地拿到了美國的綠卡,成為了一名美國人。
揚眉:從“腐朽”到“神奇”
90年代初,古鐵雷斯升任凱洛格公司總部生產部副經理一職。可是,到了90年代末,美國食品市場經歷了一場消費危機。一方面是因為消費者紛紛抱怨麥片類的食品價格太高,在眾多同類商家競爭下,他們紛紛傾向購買那些更便宜牌子的麥片。凱洛格公司的產品在市場中所占的份額一路下滑。另一方面他們產品沒有跟上當時大部分美國人節(jié)奏越來越快的生活節(jié)奏。那時的美國人養(yǎng)成了一種邊走邊吃的習慣,而凱洛格公司的麥片還停留在80年代的家庭市場。
面對這種不利形勢的苗頭,凱洛格公司高層仍舊強調不斷增加產量的錯誤策略。幸運的是,1999年4月古鐵雷斯當上了凱洛格公司首席執(zhí)行官以后果斷地實行了大刀闊斧的改革。
46歲的古鐵雷斯成功地推行了他的改革方案。他提出“從增產轉向增值”的理念,把原來簡單的麥片經過重新“包裝”打造成附加值含量高的產品。例如,他們推出一種叫做“健康食品”的麥片,專門針對打算瘦身的女士以及體重超標存在患心血管疾病危險的消費群。
后來,他又關閉了有93年歷史的老廠,裁減了大約500人的勞動力,2001年他更花44億美元收購了餅干巨頭奇寶,使其在美國餅干行業(yè)中的排名一夜間升至第二位。在他的精心管理下,凱洛格公司的市場方向也來了個180度的大轉變:從原來早餐食品占所有產品的75%降到只占不到40%的份額;原來6-8周才能把貨從倉庫轉到零售商手里,后來的貨艙式直銷模式更省時省成本。
經過一系列的改革措施,隨著凱洛格業(yè)績逐漸攀升,公司的股票價格也開始止跌回升。他成功地展示了起死回生的絕技,將一家瀕臨倒閉邊緣的公司起死回生,而且生意越做越紅火。他個人也得到了豐厚的回報,2003年,他的年薪達到了740萬美元,而且掌控著公司200萬股的股分。
入閣:從商人變身政客
其實,古鐵雷斯與布什的關系并不密切,也沒有在競選中為共和黨捐贈大筆資金。他之所以受到重用,主要是因為布什看中了他的才能。布什稱古鐵雷斯是“美國最受人尊敬的商界領導人之一”。他期望古鐵雷斯憑借其推銷技能和管理才能,向國會“推銷”有關減稅和社會保險的法案,同時幫助美國的中小企業(yè)走出困境。
提名感言
“我以前從來沒有想過美國能夠給我這么大一個展示自己的舞臺,特別是在政治上取得成功。在未來的日子里,我會堅定地忠于總統(tǒng)的領導權威,貫徹布什先生既定的政策,不辜負他對我這個拉丁裔美國人的信任!
——自知出身低微但有幸獲總統(tǒng)賞識的古鐵雷斯在布什提名他出任商務部長后馬上“表忠心”。
吉姆·尼科爾森(Jim Nicholson)
候任職位:退伍軍人事務部長
出身農村 寄居谷倉 常餓肚子
現年66歲的吉姆·尼科爾森1938年出生于美國艾奧瓦州一個沒落的農場主家庭。吉姆曾經表示:“如今,當我回想起自己是在艾奧瓦州小村莊里一個租來的骯臟谷倉里長大,而現在卻可以在總統(tǒng)內閣里謀得一官半職。這一切實在太神奇了!”他自己回憶說,小時候他住在租來的房子里,別說沒有抽水馬桶,有時候連飯都吃不上就餓著肚子上床睡覺了。
父親:整天醉醺醺的酒鬼
吉姆·尼科爾森曾經說過:“我明白那種沒飯吃要挨餓的感受。我也幾乎每天都要經歷那醉醺醺的父親回家以后發(fā)瘋一樣到處摔東西的嚇人場面。當他第二天一個子兒都沒給母親留下又去喝得酩酊大醉回家的時候,我真的看到母親的心又碎了。”
他的妹妹堂娜非常同意哥哥的說法,并說:“那時候,我們的家境的確很凄慘。有時候我們真的一點吃的都沒有!彼說,她的父親唐納德·尼科爾森是一名海軍老兵,一旦他碰巧找到一份工作,他肯定會整天泡在酒吧里,把薪水花光為止的。同時,堂娜也承認,父親沒有喝酒的時候的確是個非常慈祥可愛的人,他也會和孩子一起玩耍、嬉鬧。
母親:給了他精神上的力量
吉姆回憶,因為家里沒有車,他那時候不能到城市里好一點的學校念書,而是每天走路到村里的一間小學校上課。此外,由于家里兄弟姐妹多,經濟又拮據,因此,母親只能在家里的煤油燈下教他的7個弟弟妹妹學簡單的算術。
“我母親是個非常堅強的女性,”吉姆談到起母親海倫,語氣格外激動,“她總能用自己的那股精神感染我們。我記得她常對我們說‘你不比任何人都強,但是沒人比你更好!你們要抬起頭來做人!’”
1997年,吉姆在回憶一年前去世的母親時曾經這樣說:“母親總是在生活最困難的時刻這樣鼓勵我們:如果你肯讀書,肯工作,肯付出,你就會獲得很多很多改善生活的機會,哪怕時在這個微不足道的小村子里!
吉姆說,他們家住了三年骯臟的谷倉以后,終于搬進了買來的新家。家里有了電,但是直到他長大成人,家里還未能喝上一口自來水。
和軍隊結下不解之緣
吉姆時刻牢記著母親的每一句教導,并用行動作出了最好的證明。吉姆·尼科爾森于1961年在西點軍校畢業(yè)以后,加入了步兵團。他在軍中服役了8年,當過巡邏兵和傘兵,后來更參加了越南戰(zhàn)爭并獲得了銅星勛章。他退役以后到丹佛學習法律,并當上了律師。此后他又陸續(xù)在美軍的預備軍里服役了22年多,最后以陸軍上校的身份光榮引退。他說:“當兵的經歷決定了我一生的道路,造就了我效忠國家的品質和能力!
1977年,吉姆在丹佛加入了共和黨。1986年至1993年,他在科羅拉多加入了共和黨全國委員會,1997年擔任主席一職。在吉姆·尼科爾森擔任這個職務的任期內,成績顯著。他剛接手的時候共和黨負債1000萬美元,而當他任期屆滿的時候,共和黨的帳戶上已經存了1500萬美元的資金儲備。這也跟他小時候窮苦生活養(yǎng)成的樸素節(jié)儉、善于理財的習慣密不可分。難怪2000年布什在當選美國總統(tǒng)以后格外看中這個艾奧瓦農村來的共和黨人,委任他做了駐外大使。如今,布什又委任他在內閣中當退伍軍人事務部長,看來吉姆真的和軍隊結下了不解之緣。
實話實說
“上學連合腳的鞋子都沒有”
今年11月,小布什總統(tǒng)順利連任。作為共和黨全國委員會主席的吉姆·尼科爾森自然功不可沒。最近,一家美國媒體對這位布什的功臣進行了訪談,不過內容則是他小時候的點點滴滴。下面摘錄的部分內容或許能讓你加深對這位出身貧困的農村孩子多一分認識。
記者:能談談你在進西點軍校之前的童年生活嗎?
吉姆:我的童年充滿了不幸和不堪回首的可怕經歷。我父親是個整天抱著酒瓶子的大酒鬼,這也是我們一家不幸的根源吧。我和兄弟姐妹長大以后也時;仡櫸覀冞^去的生活,得出的結論是因為我父親無所事事、游手好閑,再加上他整天流連于酒館買醉,把我們家本來就不多的積蓄都給了酒吧老板,難怪小時候家里一貧如洗。但是,那時我們周圍的鄰居生活條件都還可以,惟獨我們一家如此窮酸,讓我總覺得在鄰居面前抬不起頭來,心里是說不出的羞愧。
記者:那么你上學以后呢?情況和其他同學比起來會好點嗎?
吉姆:我也希望能在同學面前威風一點,但是實際上很丟面子。你知道那時候美國的經濟還發(fā)展得不錯,可是,我們一家卻是靠救濟度日的。我至今還清楚地記得我那時上學穿的鞋子都是不合腳的,難看得很,于是班上的同學總是拿這個來取笑我。
記者:我知道你小時候生活在艾奧瓦州的農村,難道你家沒有地嗎?
吉姆:我父母對我說,他們結婚的時候還有一塊家族留下來的很大的耕地。但是之后幾年都遇到了大旱,顆粒無收。最后,我父親把這塊地給賤賣了,后來為了活命甚至把家里一些值錢的東西都賣了。因此,我童年的大部分時間都是在一所租來的舊谷倉里度過的,里面連電都沒有,更不要說抽水馬桶了。
布什內閣的兩朵金花
布什新內閣除了原勞工部長趙小蘭留任外 又任命德克薩斯“貼身助手”瑪格麗特·絲拜林為教育部長
趙小蘭——從華裔貧家女到內閣部長
飽嘗貧困和種族歧視
43年前,一個瘦弱的女孩乘一條貨運的船只,在海上漂流了一個月,終于在紐約上岸。這個當時只有8歲的女孩對這場可怕的旅行記憶猶新,她至今記得母親抱著患病的妹妹滿臉淚痕,船上沒有一個醫(yī)生;她對四周驚恐萬狀,因為除了她母親,船上也沒有一個婦女。
剛開始,她們目睹著自由女神像,進入紐約港,覺得自己似乎已經進了天堂?墒,殘酷的種族歧視,改變不了她們一家在美國的難民生活。初到美國,這個女孩一家人住在皇后區(qū)的一個一居室的住所里面。全家人除了已來美國三年的父親,沒有一個人會說英語。她的父親同時做三份工,還要幫助她們姐妹學英語!澳菚r,新移民家庭非常艱難,他們幾乎沒有渠道獲得資訊和幫助。他們先是在自己的社區(qū)朋友和鄰居的幫助下慢慢渡過難關,之后慢慢了解主流文化”,她回憶說。
43年后,這個女孩早已成為美國歷史上的首位華裔內閣成員、勞工部長,她,就是趙小蘭(Elaine L. Chao)。
家教讓老布什羨慕不已
當年,8歲的趙小蘭拽著父親的衣角走進美國紐約一間小學的教室時,她不僅一句英文都不懂,而且還因為向老師深深地鞠了一躬,引起了班上所有同學的哄堂大笑。
當時,她不懂“萬圣節(jié)”是什么,有一天她正在做功課,鄰居的家長們突然帶著孩子到趙家要東西,趙小蘭還以為是來了強盜,嚇得趕緊叫媽媽把一周要吃的水果、早餐食物等都給了那些裝扮成牛鬼蛇神的孩子們。
那時趙小蘭常藉看電視學習英文,可是很多詞匯仍是一知半解。有一次到郊外野餐,她聽到美國人們在數說“姑媽”們如何討厭,趙感到不解,因為姑媽在中國社會備受尊敬,地位崇高,怎么美國人對姑母竟是如此大不敬,原來她搞錯了,美國人談的是螞蟻逐食,讓他們厭煩,因為aunts(姑媽)和ants(螞蟻)是同音字。
40年后,這個小姑娘成為美國有史以來第一位華裔內閣部長,她曾為美國二屆政府服務過,目前她是布什政府連任所要依靠的五朵“金花”中的一朵,當然,她也是一個“令天下華人同感榮幸的炎黃兒女”。
美國一些苛刻的媒體在談及趙小蘭的成功時無不贊揚道:“趙小蘭那種不亢不卑,帶有適度的矜持與華裔尊榮的氣質,來自她那特殊的家庭教育!本瓦B老布什在任總統(tǒng)時,也曾十分認真地對太太芭芭拉說,應該虛心地向趙家學學怎么管教孩子!
從不識ABC到哈佛碩士
趙小蘭的父親趙錫成是一位有濃厚孔教思想的知識分子!皭鄱粙,嚴不守舊”則是趙氏夫婦對兒女的教育準則。在學習上,趙小蘭一向以自己的智慧和勤奮見長,繼1975年以優(yōu)異成績畢業(yè)于荷里克山大學之后,又于1979年獲得世界著名學府哈佛大學商學院碩士學位。
當趙小蘭插班進入三年級時,她一個英文單詞也不會。她只好每天把黑板上的所有內容抄下來,到了晚上,再由工作了一天的父親把所有內容譯成中文,讓她明白課程的內容;同時,父親還從ABC開始為她補英語。所以每天晚餐之后,趙家極少開電視,母親陪著孩子一起讀書,父親處理公務。
到了第二天早上鬧鐘一響,趙小蘭姊妹便自覺起床,由趙小蘭帶頭趕學校公車上學,放學后又帶妹妹一起回家。也許是窮人的孩子早當家,趙小蘭也十分懂事,總是把一分錢當兩分錢用。在外的花費,不論大小,她都要拿收據回家一五一十地向家長報賬。
6姐妹包攬所有家務
趙家經濟上逐漸好轉,家里雖然有了管家,但父母仍要求孩子自己洗衣服、打掃房間。閑暇時,還要6個孩子分擔家里的瑣事。每天早晨上學之前,她們要檢查自家游泳池的設備,撈掉臟東西。周末,則要把院子里的雜草和蒲公英拔掉。很難相信,趙小蘭家門前長達120英尺車道的柏油路,是幾個姐妹自己鋪成的。趙家也每年安排兩次全家的旅游,從選擇地點、訂旅館房間,乃至吃飯的餐館,完全由孩子負責。
后來趙家富裕了,趙小蘭也盡可能地不要家庭負擔。她在念大學時,向政府申請貸款,然后利用暑假打工還錢。父母卻擔心孩子在學習用品上過分節(jié)約,所以,父母與她們姊妹約法三章:“只要是學習必需的東西,絕對不能。 壁w小蘭多才多藝,能打高爾夫球、騎馬、溜冰,彈得一手好琴,都得益于特殊的家庭教育。
趙小蘭大學剛畢業(yè)到父親的船務公司實習,父親為了摔打她,特別給她做一般人難以完成的高難度工作,哪知趙小蘭心靈手巧,她總是千方百計把父親交辦的工作做得十分圓滿。
不愛10萬年薪 毅然棄商從政
辭職去當白宮實習生
趙小蘭進入美國政府的第一個臺階是成為一名白宮實習生。1979年趙小蘭在哈佛大學商學院獲得財政管理專業(yè)的碩士學位之后,便進軍銀行業(yè),并在隨后的幾年中脫穎而出擔任了舊金山美國商業(yè)銀行國際金融副總裁。父親原本希望小蘭能繼承家業(yè),從事海運商務,沒想到在1983年,趙小蘭向白宮遞交了一份“實習生”申請表。這是一個培養(yǎng)領袖人物的計劃,美國總統(tǒng)每年從來自社會各階層的自愿申請者中遴選出1~19位青年男女進入白宮工作一年,擔任內閣成員的助手或總統(tǒng)高級顧問,并接受各種領導素質的培訓。趙小蘭是1983年度13名“白宮實習生”中惟一的華裔。從那年開始,她辭去了銀行的職務,放棄了10多萬美元的年薪,開始晉身美國政壇。那時,對許多亞裔來說,謀得一份穩(wěn)定、高收入的工作已屬不易,將一生的事業(yè)投入美國政壇主流顯然是一種冒險。
展露才能步步高升
幸運的是,在白宮趙小蘭結識了共和黨領袖多爾的妻子伊麗莎白·多爾。在多爾夫人的引導下,她認識了許多政界人士。1986年,她出任交通部航運署副署長,1988年又擔任聯邦海事委員會主席,稍后便被提升為交通部副部長,其時年僅36歲。
趙小蘭在老布什任內擔任交通部副部長時,先后處理了泛美航空公司客機被炸案、?松凸居洼営|礁漏油案,并主持了舊金山大地震后的公路修復工作,海灣戰(zhàn)爭期間,趙負責大規(guī)模的海上運輸調度,為軍方提供后方運輸支持,樣樣都干得非常出色。
前后輔佐兩個布什
1992年大選后,她隨老布什退出美國政府。那時的趙小蘭已經成為共和黨的骨干。在老布什的競選中,她有機會結識了小布什,從而為重返政壇奠定了基礎。2001年1月,美國總統(tǒng)布什提名她出任美國勞工部部長,從而使她成為了進入美國內閣的華裔第一人。此次布什連任成功,趙小蘭繼續(xù)留任美國勞工部長。
趙小蘭就任時表示:“我會以多年前我父親來美國時,同時打三份工的拼勁,干好這個工作!笔煜ぺw小蘭的人說,她最令人敬佩的品質便是刻苦。多爾夫人稱趙小蘭是一個杰出的榜樣,“她的成功源于勤奮工作和勇于獻身的精神”。
“中國嬌娃” 情定肯塔基
辦公室布置得像家
趙小蘭給媒體的另一印象是精力充沛、開朗大方,而不是地位顯赫的美國政府要員。她的辦公室擺設得有點像個家,這是這位美國勞工部長女性化的一面。
每次在接受媒體訪問之前,趙小蘭會利用短暫的時間打開化妝袋補一下她的口紅。而采訪過她的中國記者都提到了令他們印象最深的是她的握手,平靜,有力而真誠,稱她的握手“能夠讓你感到東方文化的禮貌與真誠以及西方精神的堅定與平等!
羞澀女孩相親結婚
趙小蘭2002年回到她的母校紐約賽奧斯特高中為母校的學生們演講,那天她穿著鮮紅色的西裝上衣,站在聚光燈照耀的主席臺上,她回憶起剛上高中時,自己很害羞,整天憂心忡忡的,怕別人不接納自己,怕穿的衣服不好看。她說:“我那時不必考慮約會的事情,因為爸媽不讓;我也不參加學校的舞會,因為沒人邀請我!迸_下的男生們嚷嚷起來:“這不可能!”趙小蘭笑了,那一刻,她想起了自己的丈夫麥康納,對于臺下這些年輕新銳的孩子們來說,相親是個陌生的詞……
沒錯,趙小蘭與丈夫參議員麥康納是經媒人介紹認識并結合的,兩人于1992年結婚,從那以后趙小蘭每個周末都回到丈夫的老家肯塔基的路易維爾,直到現在,她仍是肯塔基州家喻戶曉的“中國嬌娃”,并深受肯州人民敬愛。
夫婦最愛車尾派對
趙小蘭和先生感情彌篤,在不少的場合上,趙小蘭都稱麥康納是她的“至愛”,而在為紐約時報的撰文中更稱她先生是她的“靈魂的伴侶”。
趙小蘭與丈夫在肯塔基老家時,常常去觀看路易維爾大學的美式足球比賽,賽后在汽車的后門和朋友們席地舉行車尾派對(指旅行車后邊打開后可以放置食物、飲料,就地野餐)。夫婦倆對“車尾派對”樂此不疲,風雨無阻,而這時的趙小蘭只是一個車尾派對的女主人,她坦言自己最愛吃的不過是肯德基的炸雞。
紐約時報趣味盎然的短文的題目是“那個女孩參加車尾派對”(That Girl goes
Tailgating),英文的tailgate是跟著前面的汽車尾隨不舍的意思,趙小蘭的成就,大概應歸功她鍥而不舍的精神吧!
使得趙小蘭成功的因素大多得益于東方的優(yōu)秀品質,勤懇、忠誠、樸實、感恩;在西方的環(huán)境里,這些品質甚至成為更加有效的競爭力,關于華人在美國社會發(fā)展時遭遇玻璃屋頂的說法在趙小蘭身上不攻自破,不管什么社會,對真正的優(yōu)秀和杰出的認同都是一樣的!
布什的知己女友:瑪格麗特·絲拜林
單親媽媽照顧兩幼女
2004年11月17日,對于來自美國德克薩斯州瑪格麗特·絲拜林來講,是個不平凡的日子,她被布什總統(tǒng)任命為教育部長。這是她4年前來華盛頓時預想不到的。
“她是個多面手,”共和黨政治顧問瑪麗·瑪塔林說道。瑪麗·瑪塔林是瑪格麗特·絲拜林的好朋友,兩人一起在白宮供職,她的這句話解釋了瑪格麗特·絲拜林為什么能頂住一天12小時的超強度工作,而且同時還要照顧好兩個年幼的孩子。
只有她能和總統(tǒng)頂嘴
瑪格麗特·絲拜林在白宮的另一位同事桑迪·克瑞絲說道:“她有豐富的實踐經驗和敏銳的判斷力……她非常熟悉布什總統(tǒng),因此敢于單刀直入地同他講話,還可以和他開玩笑,她就是用這種方式和總統(tǒng)交流!
作為布什總統(tǒng)的高級國內政策顧問,瑪格麗特·絲拜林在過去四年中充分發(fā)揮自己的才干,不僅僅局限在她長期感興趣的公共教育領域。
布什團隊的幕后英雄
當初,布什總統(tǒng)從老家德克薩斯州帶來了一隊“貼身助手”,這些人不但是他工作中的得力助手,也要負責使他高興,讓他時刻充滿信心,敻覃愄亍そz拜林就是這個小團隊中的一員。但是,她是真正的幕后英雄,只在后面發(fā)揮影響,很少在媒體露面,也不為公眾所熟知。
一次她對一名記者說:“我不喜歡成為大家矚目的焦點,我喜歡待在雷達之下!
布什把她當家庭一員
但是這一切都隨著布什總統(tǒng)的任命改變了。46歲的瑪格麗特·絲拜林取代羅德里克·R·佩吉,成為美國的教育部長。
11月17日,瑪格麗特·絲拜林在任命儀式上發(fā)表講話的時候,由于太過激動而哽咽了,布什總統(tǒng)把手輕輕地放在她的背后,他曾說過,把瑪格麗特·絲拜林當作自己家庭的一員。
瑪格麗特·絲拜林的朋友瑪麗·瑪塔林說:“她是個堅強的人,是總統(tǒng)值得信賴的人!
和布什是“貧賤之交”
瑪格麗特·絲拜林與布什總統(tǒng)的關系要追溯到20世紀80年代,當時,布什剛剛考慮競選德克薩斯州州長,而瑪格麗特·絲拜林當時還只是公立學校聯合會的一名說客而已。
當時是布什的政治顧問卡爾·羅夫介紹他們認識的,卡爾·羅夫感到布什應該發(fā)表一些有關教育的講話。當布什1994年競爭德克薩斯州州長的時候,瑪格麗特·絲拜林成為他競選班子的一名政治顧問,她給布什留下了深刻的印象。
女強人不忘相夫教子
盡管瑪格麗特·絲拜林總是被稱為德克薩斯人,實際上她出生在密歇根州,在她讀三年級的時候舉家搬往休斯頓。她聰明、早熟,在高中的時候把自己稱為“小瑪撒·斯圖爾特”,而且非常幽默,在被競爭對手叫做“黑公主”之后就穿上演戲用的黑衣服。
瑪格麗特·絲拜林進入白宮后不久,每個周末都要去奧斯汀看望自己的兩個女兒,13歲的瑪麗和8歲的格瑞絲,她們兩個還在德克薩斯州讀書,和父親生活在一起。不久,瑪格麗特·絲拜林為她們在Fairfax縣的公立學校登記注冊,但是把大女兒轉到了一家天主教的教區(qū)學校。
1997年,瑪格麗特·絲拜林和她的第一任丈夫離婚后,于2001年再婚,丈夫是奧斯汀的律師羅伯特·絲拜林。
瑪格麗特·絲拜林的朋友這樣評價她:“她是個多面手。”因為她不但要頂住一天12小時的超強度工作,而且同時還要照顧好兩個年幼的孩子。
11月17日,瑪格麗特·絲拜林在任命儀式上發(fā)表講話的時候,由于太過激動而哽咽了,布什總統(tǒng)把手輕輕地放在她的背后,他曾說過,把瑪格麗特·絲拜林當作自己家庭的一員。
本版編譯 甘 寧
編輯:林彥婷