|
時(shí)隔5年，重新站在東京的街頭，燈火不再炫目，高樓也不再逼人，因?yàn)槲业某鞘幸彩且粯拥臒艋�，一樣的高樓�?年前，第一次跨出國(guó)門，就來到了日本。與日本青年打牌，在日本人家里住宿，記憶里充滿溫情的畫面。這一次來，卻是帶著沉重的話題，與日本學(xué)者和記者研討中日關(guān)系及媒體的作用。
兩天的
會(huì)議，有交鋒，也有共識(shí)。會(huì)議吸引了很多人。從大家關(guān)切的眼神可以看出，中日關(guān)系是個(gè)難題。
會(huì)議中途，我溜了出去，去看靖國(guó)神社。在發(fā)言中，我提到，小泉首相必須停止參拜靖國(guó)神社，現(xiàn)在我要看看靖國(guó)神社到底是什么樣子。來到靖國(guó)神社的門口，高大的鳥居門旁，一塊石碑上四個(gè)大字“靖國(guó)神社”赫然映入眼簾。神社猶如公園，雖是深秋，道路兩邊的樹木仍郁郁蔥蔥，一些石碑散立在林間，刻著諸如“田中支隊(duì)忠魂碑”的字樣。沿著道路前行，路過挎刀昂首的神社創(chuàng)始人大村益次郎的雕像和一重再一重的鳥居門，即可看見拜殿。拜殿前低垂著巨幅的白色布幔，上飾四枚皇室菊花徽記，靖國(guó)神社與“國(guó)家神道”的干系由此可見。殿前，三兩個(gè)人正雙手合十，低頭參拜。行至此處，游人止步。
這是個(gè)普通的星期天，神社里的游人不多也不少，平和寧靜，與別的公園似無二致。但你若是中國(guó)人，細(xì)細(xì)看那一樹一木，終究意難平：許多好端端的櫻樹被釘上白牌或捆上白紙，上書“鐵兵之櫻”、“肝櫻”等字樣，落款是“支那駐屯步兵第一連隊(duì)?wèi)?zhàn)友會(huì)”、“南支派遣軍肝兵團(tuán)獨(dú)立步兵第二百二十大隊(duì)”等，原來這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)遺族“慰靈”的“獻(xiàn)木”！再看一對(duì)建于1935年的石塔，塔身共有16塊浮雕，描繪日本侵華的“豐功偉績(jī)”，如侵占臺(tái)灣、占領(lǐng)東北等，其中一幅繪有日本兵打開天津城門，日本軍官持刀趾高氣揚(yáng)魚貫而入的情景。我簡(jiǎn)直不敢相信，這樣赤裸裸“追慕景仰”侵略行為的浮雕居然還能佇立于光天化日之下！
進(jìn)入拜殿旁的“游就館”，你就會(huì)真正怒火中燒：這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館不僅展示了日軍的各種殺人工具，還用最冷血、最無恥的方式講述它的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，并將甲級(jí)戰(zhàn)犯（例如東條英機(jī)）的照片高懸于墻上，讓人頂禮膜拜。一進(jìn)二樓展廳，即可看見“居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”八個(gè)大字，周圍是一圈軍人的照片。這八個(gè)字出自中國(guó)典籍《荀子·勸學(xué)》，意思是君子要選擇有利于自己成長(zhǎng)的環(huán)境居住，要選擇可以使自己進(jìn)步的人交往，但“游就館”里張揚(yáng)的“士”與中華文明推崇的“士”哪里有一點(diǎn)點(diǎn)相同！這就是中日文化比較的詭異之處，明明是相同的字符，相同的淵源，卻承載了如此不同的涵義！在中日交往中，似乎總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我們有許多相似之處，但若因此以為我們是相同的，將是巨大的錯(cuò)誤。
11個(gè)展室，我一間一間走過，看見一場(chǎng)又一場(chǎng)發(fā)生在別國(guó)土地上的“靖國(guó)”戰(zhàn)爭(zhēng)，其中大多數(shù)是在中國(guó)的土地上。在解釋為什么要“進(jìn)入”亞洲各國(guó)時(shí)，解說詞列舉了日本是如何的資源短缺，比如當(dāng)時(shí)日本的石油、鐵、銅等只夠維持多少天、多少個(gè)星期、多少個(gè)月，多么“無辜”的理由呵！不同時(shí)期的亞洲地圖上，勾勒出日本帝國(guó)的榮光，而我眼中只見亞洲人民的血光。在最后一間展室的幾大本留言簿上，我看見一個(gè)法國(guó)人寫道：“是否要在柏林建一個(gè)納粹博物館呢？別忘了你們殺了那么多人！”一個(gè)美國(guó)人寫道：“我只是不明白你們?cè)趺茨軌驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)找到正當(dāng)?shù)睦碛��！钡粋�(gè)日本人寫道：“我為日本而驕傲！”
這就是靖國(guó)神社，沒有一絲的反省，沒有一絲的懺悔，只有對(duì)帝國(guó)往昔的“追慕”。這就是靖國(guó)神社，恰如本尼迪克特筆下的《菊與刀》，一面呈現(xiàn)著日本風(fēng)物的靜寂之美，一面供奉著鐵血武士的奪命利器。
走出靖國(guó)神社，置身繁華的東京街頭，我有些迷惑：這里是21世紀(jì)的日本，一切看來那么先進(jìn)、文明、有序；而那個(gè)神社里，也是21世紀(jì)的日本，一切卻散發(fā)出刺鼻的霉味。究竟哪一個(gè)才是真正的日本？
晚上，我見到了朋子，她是我在英國(guó)牛津大學(xué)同學(xué)一年的好朋友。在牛津時(shí)，我倆是班上僅有的兩個(gè)非英語國(guó)家學(xué)生，結(jié)下了深厚的友誼。分別兩年，能在東京相見，我們都很高興。關(guān)于靖國(guó)神社的問題，我沒有問她，因?yàn)槲伊私馑⒉毁澇赡切┯乙矸肿拥囊庖姟５也唤肫鹪谂＝虻囊粋�(gè)學(xué)院內(nèi)，墻上刻著許多來自不同國(guó)家的學(xué)生的名字，在第一次世界大戰(zhàn)中他們?yōu)榱烁髯缘膰?guó)家兵戎相見、戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而學(xué)院只想提醒后來者，他們?cè)?jīng)是坐在一個(gè)課堂上的同學(xué)。這個(gè)例子有些極端，但我希望我和朋子永遠(yuǎn)不要面對(duì)類似的痛苦。
離開日本的前一天，我住在一個(gè)海邊旅館里。晚上，聽著不斷襲來的濤聲，我也思潮起伏。1397年前，日本遣隋史攜帶國(guó)書的第一句便是———“日出處天子致書日沒處天子，無恙否”，引得隋煬帝大怒，蕞爾小國(guó)，“倭王”豈敢與我平起平坐！1200多年后，正是小小日本讓大中華的子民嘗到了什么是喪權(quán)辱國(guó)。今天，中日兩國(guó)有史以來首次同時(shí)呈現(xiàn)大國(guó)崛起之勢(shì)，這是對(duì)兩國(guó)共同的考驗(yàn)。也許歷史并不能告訴未來，但從歷史中汲取教訓(xùn)，卻是每個(gè)民族應(yīng)有的智慧。 王恬
責(zé)任編輯：屠筱茵
| 
