1958年的夏天，臺北某家李姓的瓦斯行迎接了一位男嬰的到來。作為三個女孩之后惟一的男孩，父母希望他長大后能繼承瓦斯行的小事業(yè)，他們沒有想到這個取名為阿宗的男孩后來會成為臺灣流行音樂的教父。

　　我是瓦斯行老板之子

　　20歲的時候，就讀新竹私立明新工業(yè)電機(jī)�？频睦钭谑⑴c好友共同組成了木吉他合唱團(tuán)。有一天，木吉他合唱團(tuán)參加了第二屆金韻獎校園歌手比賽并且得到優(yōu)勝歌手獎，那一屆的冠軍是還在讀書的齊豫。兩年后，木吉他合唱團(tuán)推出了惟一一張作品集，在民歌運動后期留下了像《散場電影》這樣清新感傷的作品。那個時候，李宗盛必須在瓦斯行幫父親換瓦斯，常常光著腳穿著脫鞋換完瓦斯，來不及洗腳就穿上襪子飛奔在去演出或節(jié)目錄制現(xiàn)場的路上。

　　首張專輯樹立了李氏風(fēng)格

　　1982年，李宗盛告別瓦斯行，走入唱片幕后。鄭怡的《小雨來得正是時候》讓原本寂寂無名的吉他小李一鳴驚人，成為臺灣樂壇搶手的制作人李宗盛。也是那一年，李宗盛開始正式發(fā)表自己的創(chuàng)作，留下了早期作品如《如果你說》與《我和你》。他始終認(rèn)為，在這個行業(yè)，運氣其實是很重要的。因為運氣，他得到為潘越云寫歌的機(jī)會，因而簽約滾石唱片，與滾石一起掀起長達(dá)17年的李宗盛旋風(fēng)；因為運氣，他得到為張艾嘉制作與寫歌的機(jī)會，留下了《忙與盲》和《愛的代價》這樣歷久彌新之作。1986年，李宗盛在滾石推出首張個人創(chuàng)作演唱專輯《生命中的精靈》，形成日后獨樹一幟的李氏風(fēng)格。

　　賣了大奔為娃娃出專輯

　　制作陳淑樺的《夢醒時分》是李宗盛音樂事業(yè)的一個明顯的轉(zhuǎn)彎，那時候他已經(jīng)出任滾石唱片的副總經(jīng)理。那張唱片剛一推出就突破80萬的銷量，他也因此成為現(xiàn)代女性的情感代言人，后來陸續(xù)為辛?xí)早�、楊紫瓊、林憶蓮、莫文蔚、梁靜茹等女歌手創(chuàng)作出一系列以女性觀點訴說愛情的代表作，常常讓女歌手淚灑錄音室，也讓聽者尤其是女性感到來自一個男人的理解與尊重。在制作的過程中也有辛酸的時刻，滾石有好幾次面臨財務(wù)危機(jī)，但是到最后都能夠脫險。有一次滾石沒有錢制作娃娃金智娟的專輯，所以大哥當(dāng)時就把他開的奔馳汽車賣了，把錢拿來制作娃娃的《大雨》專輯，后來《大雨》大賣，滾石才脫險。在趙傳的錄音室被燒掉，他近乎一無所有的時候，大哥為他創(chuàng)作了《我是一只小小鳥》，使他重新燃起生活的勇氣，同時也開創(chuàng)了自己歌唱事業(yè)的最高峰。

　　不愿離開普通人的生活

　　歌債如山及永遠(yuǎn)也做不完的音樂幾乎讓李宗盛崩潰，1994年，他毅然決定走出歌壇過了一段普通人的日子。重回歌壇之后，李宗盛騎腳踏車，坐地鐵，不愿意離開普通人的生活。中年以后，李宗盛已經(jīng)學(xué)會對很多事情無動于衷，然而女兒永遠(yuǎn)是他內(nèi)心最牽掛的地方，他曾經(jīng)為她們創(chuàng)作的《希望》真實表達(dá)著天下所有父親的心聲：“如果能和她們一起成長，生命里就算失去一些別的又怎么樣？”近年來，李宗盛把工作重心移往內(nèi)地，并開始制作以自己名字命名的純手工吉他。

　　周華健

　　1960年的冬天，周華健出生在香港西營盤周記米店。因為有三位哥哥，少年時的他不必像李宗盛那樣必須幫助父母打理店里的生意。他小名叫四牛，從小活潑好動到頑劣的地步，常常有別的父母帶著被打傷的孩子找到家里。當(dāng)時父母對他最大的盼望是將來考大學(xué)，擁有與音樂無關(guān)的平凡的人生。

　　15歲時差點跳樓

　　14歲的時候，三哥送了一把吉他給周華健。那時候周華健正著迷于溫拿五虎的音樂，有了這把吉他，他與音樂越走越近，但是他的讀書成績卻是一落千丈。15歲那年暑假，還在打工的他給母親打電話，知道自己的成績單已寄到家里，母親告訴他必須要留級。那是他最早體驗到人生的殘酷，他站在八樓的窗口，想著要不跳下去算了。19歲那年，周華健因報考香港中文大學(xué)落榜，便決定前往臺灣求學(xué)，決心從此與音樂說再見。他用了兩年時間考取了臺大數(shù)學(xué)系，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不是搞數(shù)學(xué)的料。在讀大二那個春節(jié)的早晨，他在宿舍里聽到隔壁的吉他聲，那壓抑已久的情緒突然洶涌而出，他再也忍不住了，立即去借了一把吉他，將滿腔心緒傾注進(jìn)去，那一瞬間，他替自己做了一個決定，因為他知道，沒有音樂，他是不會真正快樂的。

　　李宗盛帶我入行

　　在民歌餐廳唱歌的時候，周華健便認(rèn)識了李宗盛。李宗盛當(dāng)時已是滾石唱片的制作人，因為他的推薦，周華健進(jìn)入滾石，從制作助理開始做起，那時他讀到大四，還差半年就可以拿到畢業(yè)證了，可是他已經(jīng)等不及了。所謂的制作助理，其實就是打雜，他每天清洗唱頭，保養(yǎng)機(jī)器，偶爾還需要訂盒飯，這樣的工作一做就是兩年。也是那段時間，他在滾石的音樂氛圍熏陶下為潘越云創(chuàng)作了《眼眶之中》，收錄在《舊愛新歡》專輯當(dāng)中。

　　后來他被介紹認(rèn)識音樂人陳揚，開始接唱了許多紅遍臺灣大街小巷的廣告歌，創(chuàng)下四個月中唱紅近四十首廣告歌曲的紀(jì)錄。終于，李宗盛說服唱片公司給周華健出唱片的機(jī)會，那張名為《心的方向》的唱片奠定了他在臺灣樂壇最初的地位，隨后推出創(chuàng)銷售紀(jì)錄的《寂寞的眼》更在臺灣樂壇引起震動。

　　剛結(jié)婚時得靠太太養(yǎng)家

　　周華健在民歌餐廳駐唱的時候認(rèn)識了現(xiàn)在的太太康粹蘭，當(dāng)時她隨著在大學(xué)教書的父親來臺灣學(xué)習(xí)中文。兩人決定結(jié)婚的消息卻遭到兩家人的共同反對，然而周華健再也不想每天獨自回家面對冰冷的墻壁。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、家人又不贊成的情況下，婚禮簡單地舉行了，連請朋友吃一頓慶祝的錢都沒有。當(dāng)時他的工資連基本的生活都保證不了，從那時一直到幾年之后他的專輯《心的方向》問世后獲得成功，一直都是靠著太太的工資在交房租。在租來的舊公寓里連一件家具都沒有，夫妻晚上睡在地板上。

　　現(xiàn)在周華健已經(jīng)擁有一對可愛聰慧的兒女，妻子把自己的全部都獻(xiàn)給了這個家庭，成了一個最普通不過的主婦。周華健也不得不承認(rèn)，像太太那樣擁有藝術(shù)和西班牙文雙學(xué)位的女人當(dāng)專職主婦真是太委屈了。(張學(xué)軍 文 演唱會主辦方 供圖)

編輯：魏巍