骨瘦瘦,雄赳赳,霹靂一聲龍?zhí)ь^!
這是不久前推出的一部歌頌古代帝王電視劇的主題歌。另一部歌頌康熙王朝的電視劇的主題歌則是:我真的還想再活500年。而只識彎弓射大雕的成吉思汗,最近也被捧為“神明英祖”。
這似乎很能代表時(shí)下影視界流行的深宮帝王戲里,那股子時(shí)尚“頌圣”潮流及其
“主旋律”。
試想,康熙如果真的多活500年,那咱們豈不是都還拖著一條長辮子,三跪九叩嗎?相當(dāng)長時(shí)間以來,描寫并宣傳圣明天子、忠臣清官、嬪妃媵妾的作品,在我們的熒屏上“前赴后繼”,連篇累牘,頗使我們懷疑自己是否還生活在21世紀(jì)的共和國!每天晚上打開電視,總可以看到豪華宮殿、淫逸的萬歲、拖曳的長辮……真讓人恍惚覺得自己又成了不折不扣的奴才!一部二十四史,就這樣成了各路影視文化淘金者的“富礦”。尤其是清王朝,差不多被人挖了個(gè)底朝天!咱們這兒審查制度向來極嚴(yán),不知怎的,對這類“頌圣戲”卻是一路綠燈。
鑒于“龍?zhí)ь^”現(xiàn)象一再興起,我認(rèn)為頗有必要對專制文化的歷史進(jìn)程作更進(jìn)一步的梳理和剖析。
龍,眾所周知,在中國人的辭典里,乃是歷代帝王統(tǒng)治者的代名詞和一種圖騰象征。從辛亥革命開始,我們盡管把皇帝(龍)趕下了龍廷,但這個(gè)革命,同歐洲的革命相比,一直就是不徹底和不堅(jiān)決的。其間及以后,又曾數(shù)度出現(xiàn)過“龍文化”的抬頭和“萬歲爺”的復(fù)興。這表明專制思想還潛移默化地存在于一些人的頭腦中。
在人類歷史上,人民和統(tǒng)治者,是一對矛盾體。一部人類歷史,在一定程度上就是老百姓企圖馴化統(tǒng)治者和統(tǒng)治者企圖馴化老百姓的歷史。在人類五千年文明中,這個(gè)馴化從來就是雙方面的。對普通民眾的馴化,早已走上了制度化的軌道,許多法律都是用來制約和馴服老百姓的。但是對“龍”即統(tǒng)治者的馴化卻阻力極大,障礙重重,進(jìn)展緩慢,只是在過去幾百年才取得了一些實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。而在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生普遍的效果,則不過是上個(gè)世紀(jì)下半葉以來幾十年間的事情。其中,第二次世界大戰(zhàn)之后的紐倫堡審判和東京審判,乃是人類馴“龍”即馴服統(tǒng)治者的里程碑,具有劃時(shí)代意義。把那些掙脫法律與倫理的羈絆,用專橫的權(quán)力為非作歹的“孽龍”送交國際法庭進(jìn)行審判論罪,而不再是使用平民暴力(起義)將其推翻或殺死,然后再來個(gè)改朝換代什么的,“皇帝輪流做,今日到我家”——在人類歷史上確實(shí)是破天荒第一遭。
1948年聯(lián)合國發(fā)表《世界人權(quán)宣言》,是人類歷史上第一個(gè)超國家機(jī)構(gòu)給各國統(tǒng)治者的行動(dòng)劃出“禁區(qū)”,不僅拒絕讓統(tǒng)治者進(jìn)入公民個(gè)人自由和權(quán)利的區(qū)域,而且規(guī)定統(tǒng)治者有義務(wù)保護(hù)公民的自由和權(quán)利。中國自上個(gè)世紀(jì)的改革開放以來,在法律、法制建設(shè)方面的進(jìn)步舉世共睹。可以預(yù)料,這個(gè)趨勢已不可逆轉(zhuǎn)。
然而,正是在這一大時(shí)代背景下,“龍?zhí)ь^”影視文化卻逆時(shí)代潮流而動(dòng),不滅反興,豈不怪哉!這種“龍?zhí)ь^”文化,向億萬觀眾喋喋不休、津津有味地描繪三跪九叩的“臣妾心態(tài)”、“臣妾人格”,渲染“萬歲爺”的八面威風(fēng)和天姿圣明,簡直使我等民眾不知身處何世也!
記得魯迅先生曾把一部二十四史概括為“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。又說:“自己知道是奴隸,打熬著,并且不平著,掙扎,一面意圖掙脫以至實(shí)行掙脫的,即使暫時(shí)失敗,還是套上了鐐銬罷,他卻不過是單身的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來,贊嘆,撫摩,陶醉,那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了,他使自己和別人永遠(yuǎn)安于這種生活!保ā稛粝侣P》)
確實(shí),做奴隸不可怕,可怕的是做奴才,尤其可怕的是奴才文化的陶醉者。奴才中的文化人將奴才思想理論化、系統(tǒng)化,又利用影視等大眾傳媒將其進(jìn)一步形象生動(dòng)化,讓其千秋萬代永垂不朽。
龍?zhí)ь^,龍復(fù)興,這種陳腐文化觀念的宣傳,不僅同我們正大踏步向前邁進(jìn)的“公民社會(huì)”格格不入,而且也與倡導(dǎo)獨(dú)立人格和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的“市場原則”南轅北轍,背道而馳。(王若谷)