|
卡通——寫(xiě)不好也不會(huì)對(duì)我有負(fù)面影響
——記者：正在寫(xiě)一部卡通作品的文字，什么題材？進(jìn)展到什么地步了？
——海巖：寫(xiě)了應(yīng)該不到十分之一吧
，是一個(gè)飯店服務(wù)員兩三年內(nèi)發(fā)生的事。他從學(xué)校畢業(yè)，應(yīng)聘到一家飯店以后的工作狀況、對(duì)職業(yè)的認(rèn)識(shí)和他的戀愛(ài)什么的，作品還是生活性質(zhì)的。
——記者：怎么好好的想起來(lái)寫(xiě)卡通故事了？
——海巖：因?yàn)橹袊?guó)人還沒(méi)有培養(yǎng)出看卡通的習(xí)慣，要不就是孩子們看的，像皮皮魯、鐵臂阿童木這種，而在歐美、日本、韓國(guó)甚至港澳，成人卡通是很受歡迎的，那種大開(kāi)本的卡通讀物在地鐵、飯店都有成人在看著。他們從理論上認(rèn)為在一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，用各種輕松的、比較直觀的方式閱讀，可能是一種潮流吧。
——為什么中國(guó)沒(méi)有呢？找我寫(xiě)卡通的現(xiàn)代出版社也很想培養(yǎng)這個(gè)市場(chǎng)，就希望有人來(lái)創(chuàng)作原創(chuàng)卡通圖書(shū)。
——記者：那怎么又想到要寫(xiě)一個(gè)飯店服務(wù)生的故事？
——海巖：出版社給我出了三個(gè)可選擇的題材：第一個(gè)題材是寫(xiě)校園生活，第二個(gè)話(huà)題是寫(xiě)公司白領(lǐng)，男才女貌這種類(lèi)似公司白領(lǐng)的上班族，第三個(gè)是寫(xiě)一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的，類(lèi)似《灌籃高手》那種。對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)校園生活、運(yùn)動(dòng)隊(duì)可能瞎編的成分會(huì)多一些，而公司白領(lǐng)我比較熟悉，每天在公司上班嘛。后來(lái)又有人建議干脆寫(xiě)飯店服務(wù)生吧，飯店里面三教九流都有。
——記者：有沒(méi)有擔(dān)心會(huì)遭遇滑鐵盧？
——海巖：大家都在嘗試卡通市場(chǎng)，勝敗不知。好在不是寫(xiě)小說(shuō)，失敗呢，可能會(huì)推到海巖不適合寫(xiě)卡通上去，或者說(shuō)，卡通這個(gè)市場(chǎng)還是不行。不會(huì)對(duì)我以前包括對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)有太多負(fù)面影響。比如說(shuō)張藝謀拍電影，大家對(duì)《十面埋伏》不喜歡，那對(duì)它的導(dǎo)演聲望有影響。但如果人家張藝謀自己去唱了一回京戲，唱得不怎么好，走調(diào)了，這對(duì)他的導(dǎo)演生涯是沒(méi)太多影響的。當(dāng)然最好是成功。
——惟一對(duì)我個(gè)人的影響可能是寫(xiě)這個(gè)(卡通作品)沒(méi)什么勁。(笑)不能太復(fù)雜，你稍微寫(xiě)復(fù)雜點(diǎn)就得往回收。因?yàn)槲业臇|西是比較沉重的，比較悲傷的，稍微往外靠一點(diǎn)，就得往回收。
——反串——我能學(xué)王安憶，她模仿不了海巖
——記者：寫(xiě)卡通是不是有要研究生來(lái)做小學(xué)生作業(yè)的感覺(jué)？
——海巖：就像你讓我寫(xiě)所謂的純文學(xué)我是沒(méi)有快樂(lè)的一樣，讓我寫(xiě)《大鬧天宮》這類(lèi)東西我也是沒(méi)有快樂(lè)的。這和作家本人的品質(zhì)和他關(guān)注的東西有關(guān)，要我寫(xiě)石康的《晃晃悠悠》、朱德庸的《粉紅女郎》那樣的東西我會(huì)沒(méi)有快樂(lè)，我不喜歡用那種語(yǔ)言寫(xiě)那種人那種生活，那不是讓我激動(dòng)的東西。就像你讓王安憶來(lái)寫(xiě)海巖的東西，她也沒(méi)快樂(lè)一樣。
——記者：互相反串能寫(xiě)出來(lái)嗎？
——海巖：如果非要讓王安憶和海巖都改寫(xiě)對(duì)方那類(lèi)作品，可能十年之后，我學(xué)王安憶的成績(jī)比王安憶學(xué)我的成績(jī)要好。
——記者：為什么這么說(shuō)呢？
——海巖：我暗暗地覺(jué)得我具備王安憶的一種品質(zhì)。只不過(guò)我需要先辭了職，我不能整天在酒店里忙了，靜下心到上海生活一段，再看大量的書(shū)，我可以把自己弄成像王安憶那樣的人。我不要像現(xiàn)在這樣三個(gè)月出一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，我三個(gè)月只寫(xiě)一萬(wàn)字。慢慢研磨，模仿我也模仿出她來(lái)了。但是王安憶模仿我就模仿不了，因?yàn)槲业哪欠N細(xì)節(jié)的鋪陳，我的這種作品架構(gòu)，前因后果的搭配……太細(xì)膩了，如果她天然的沒(méi)有這種邏輯思維能力，沒(méi)有我這樣的生活背景生活積累，她就做不來(lái)。她做不了，就千萬(wàn)不要出像我這樣的書(shū)，否則肯定是很難讀的……這都是比較游戲的說(shuō)法。
——記者：你印象比較深的，比較欣賞的卡通作品有哪些呢？
——海巖：《灌籃高手》。
——記者：剛才你說(shuō)卡通作品寫(xiě)了不到十分之一，一共多少集？
——海巖：還沒(méi)有最后定。我想先把故事寫(xiě)得充分一點(diǎn)，每個(gè)細(xì)節(jié)給他們挑選的余地都會(huì)多一點(diǎn)。我想整個(gè)的計(jì)劃，應(yīng)該在四十萬(wàn)到五十萬(wàn)字。
——記者：你預(yù)計(jì)什么時(shí)候能寫(xiě)完��？
——海巖：預(yù)計(jì)到明年吧。明年的上半年寫(xiě)完，再加上畫(huà)八九個(gè)月，希望明年年底出版吧。
——愛(ài)情——我現(xiàn)在的生活與愛(ài)情無(wú)關(guān)
——記者：你是公認(rèn)的言情小說(shuō)家，書(shū)中描寫(xiě)了大量的愛(ài)情，你自己好像很少談這個(gè)話(huà)題。
——海巖：愛(ài)情很美，我覺(jué)得我們所謂的愛(ài)情，就是不含任何交易的生理和心理的沖動(dòng)，愛(ài)一個(gè)人會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都非常光明。愛(ài)情是人的本能，是使人的世界變得特別美好的一種東西。但愛(ài)情畢竟是短暫的，長(zhǎng)久的愛(ài)情只發(fā)生在少數(shù)人當(dāng)中。
——記者：為什么？
——海巖：原因是多方面的，家庭環(huán)境、兩個(gè)人的素質(zhì)、情感類(lèi)型、道德標(biāo)準(zhǔn)、性格以及他們的不可復(fù)制的經(jīng)歷都契合才能使得有的人能夠一直都相愛(ài)。正因?yàn)橐喾N因素構(gòu)成，才是少數(shù)。
——記者：人就不能主觀地爭(zhēng)取嗎？
——海巖：如果你是一個(gè)很懂得愛(ài)也很熱衷愛(ài)的人，你的素質(zhì)、品德、性格都符合去愛(ài)一個(gè)人，你的幾率就特別高。如果你本身天性上就有一些缺陷，那你很可能得不到，你可能意識(shí)不到自己的缺陷，埋怨對(duì)方。
——記者：你有過(guò)這種感覺(jué)世界都非常光明美好的愛(ài)情嗎？
——海巖：我不能說(shuō)我個(gè)人的事。我覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)有，長(zhǎng)久短暫些而已，可能我暗戀一個(gè)人，也特別快樂(lè)。
——記者：你現(xiàn)在的生活跟愛(ài)情有關(guān)系嗎？
——海巖：現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系啊。愛(ài)情是可遇不可求的，我滿(mǎn)街找去？目前不是這個(gè)階段。愛(ài)情跟成功是兩回事。有的人對(duì)愛(ài)啊性啊特別需求，別人不太需求的時(shí)候他覺(jué)得不正常�？墒悄切⿵纳砩闲睦砩隙疾惶枨蟮娜�，看到那些特別鬧騰的人，可能會(huì)覺(jué)得有花癡，所以我覺(jué)得你首先要承認(rèn)人是千差萬(wàn)別的。
——記者：你的情感世界好像從來(lái)沒(méi)有披露過(guò)，這是為什么�。�
——海巖：寫(xiě)情感小說(shuō)的人情感往往是比較枯燥的。如果現(xiàn)實(shí)生活中他的情感是非常豐富多彩的，他不太容易把自己的內(nèi)心空間打開(kāi)。凡是肉體和現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)靜止的人，他的內(nèi)心世界是打開(kāi)得非常大的。
——女性——喜歡她們的寬容、美貌、勤勞
——記者：我記得你說(shuō)過(guò)，你特別喜歡你筆下的安心這種類(lèi)型的女人？為什么呢？
——海巖：是，我看中的女人第一要足夠?qū)捜�。我覺(jué)得女人和男人的差別，應(yīng)該是寬容。從生理上講女人就是具備包容性的，女人在小事情上面可能斤斤計(jì)較，在大事情上反而容易遺忘，不太記仇……我是站在一個(gè)男性的角度上來(lái)看女性的。為什么我們的很多城市雕塑，表現(xiàn)和平的表現(xiàn)豐收的表現(xiàn)慈愛(ài)的都是女性？
——記者：寬容是第一點(diǎn)，可光有寬容是不夠的��？
——海巖：幾乎所有男性對(duì)女性都在乎容貌。而女性不一定的，文化層次越低的越在乎容貌，反過(guò)來(lái)，知識(shí)女性，有一定閱歷的女性是不在乎容貌的，甚至還專(zhuān)門(mén)挑不太好看的。但是男性，95％以上是在乎容貌的，包括我。
——記者：寬容、美貌，還有呢？
——海巖：中國(guó)男人心目中的女人最好是“上得廳堂，下得廚房”，勤快。
——記者：你到現(xiàn)在為止遇到過(guò)這么好的女性嗎？
——海巖：我覺(jué)得在生活中沒(méi)有遇到過(guò)，有的女人非常寬容但是不美貌，有的女人很美貌，也很寬容，但她一點(diǎn)活都不干(笑)，我覺(jué)得文學(xué)作品既可以是對(duì)生活逼真的描摹，也可以是對(duì)生活的向往，把生活理想化，都可以感動(dòng)人。
——記者：那我們?cè)O(shè)想一下，假如有一天你真的遇到了這樣一個(gè)女人，你會(huì)去主動(dòng)追她嗎？
——海巖：這個(gè)假設(shè)不成立。如果遇到了可能會(huì)去追吧！我覺(jué)得愛(ài)情嘛，一見(jiàn)鐘情那是年輕人的事。這也有生理基礎(chǔ)的。而且我感覺(jué)，現(xiàn)在的年輕女孩特復(fù)雜，年輕的容貌下隱藏著非常復(fù)雜的心思。
——記者：你是觀察到的，還是想象到的�。�
——海巖：我觀察到的，我經(jīng)歷過(guò)。好多女孩看起來(lái)單純得不得了，男人握她手她臉都紅，后來(lái)你慢慢跟她時(shí)間長(zhǎng)了以后聽(tīng)到她很多事，已經(jīng)可以寫(xiě)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。她的愛(ài)情故事已經(jīng)比所有人都豐富了。
——記者：那這并不能說(shuō)她這人不好��？安心本身也有這么多經(jīng)歷楊瑞不知道啊，這個(gè)你為什么能夠接受呢？
——海巖：安心的那些經(jīng)歷不臟啊！
——記者：那您有沒(méi)有感覺(jué)被這些嚇著了呀？
——海巖：我沒(méi)有因噎廢食。每天早上八九點(diǎn)來(lái)上班，到晚上八九點(diǎn)鐘回去，回去還寫(xiě)東西，你想我還有什么精力去不斷遇到女性嗎？我遇到的這些女孩都是劇組里面選演員什么的。
——記者：你不覺(jué)得很遺憾嗎？
——海巖：有的人是分階段的，他這個(gè)階段急著去找伴，另一個(gè)階段他不急，可有可無(wú)。所以我現(xiàn)在是可有可無(wú)，但我不知道下一個(gè)階段我會(huì)不會(huì)很渴望，每一個(gè)階段有每一個(gè)階段的情況。比如說(shuō)我不工作了，我每天有空閑，那時(shí)候什么狀態(tài)我也無(wú)法想象。
——-采訪手記
——美麗于他，伸手可及又遠(yuǎn)在天邊
——可能是因?yàn)榕c海巖比較熟了，眼看著他的新書(shū)一本本出來(lái)，電視劇一部部上演，我做記者的新聞敏感度卻一天天變得遲鈍起來(lái)，好像這都是那個(gè)叫海巖的人再正常不過(guò)的“分內(nèi)”事，而非什么新聞。
——曾邀海巖兩次來(lái)信報(bào)。一次是與網(wǎng)友聊人生與寫(xiě)作，一次是非典期間通過(guò)可視電話(huà)慰問(wèn)前線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員，因?yàn)槊看螀⑴c的人都不少，每次逗留的時(shí)間都不短。似乎很難想像在全球飯店業(yè)排名31位的錦江集團(tuán)的副總裁，一個(gè)連續(xù)八年來(lái)每年都業(yè)余寫(xiě)出80萬(wàn)字的作家，隨時(shí)能抽出心思來(lái)響應(yīng)媒體的號(hào)召發(fā)振臂一呼。其后，更是不管芝麻大點(diǎn)的小事都有記者要他的電話(huà)讓他發(fā)出聲音，而他幾乎從不回絕，且不管問(wèn)題多么離譜，他都是一副好脾氣的樣子，“其實(shí)我脾氣挺急的，只是我不像有人那么躲媒體，但有的報(bào)道真的讓我很無(wú)奈，比如前一陣《十面埋伏》炒得火熱，我說(shuō)了句‘如果張藝謀能多花點(diǎn)錢(qián)在劇本的打磨上就好了’，就被媒體演繹成‘海巖為《十面埋伏》編劇叫屈’之類(lèi)的文章了；有人問(wèn)我是否會(huì)給張藝謀寫(xiě)電影劇本，我說(shuō)他沒(méi)找過(guò)我寫(xiě)，對(duì)方說(shuō)張藝謀對(duì)編劇特別挑剔特別不好合作，我說(shuō)‘不好合作就不合作唄’，人家馬上就弄了篇稿子說(shuō)‘海巖不會(huì)給張藝謀寫(xiě)劇本’——你說(shuō)他也不管前后語(yǔ)境就這么給人拴對(duì)兒，好些話(huà)就這么莫名其妙地出來(lái)了！”
——最近海巖的新聞?dòng)绕涠啵罕辉u(píng)為時(shí)尚作家，為原創(chuàng)卡通書(shū)撰文，電視劇《便衣警察》重拍，圖文版海巖語(yǔ)錄《煽》由作家出版社推出……
——10月27日上午，在美術(shù)館看罷印象派畫(huà)展，打電話(huà)給他商量采訪時(shí)間，他說(shuō)，“現(xiàn)在吧”。于是有了昆侖飯店長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的采訪，隔著他的老板桌，我們一直餓著肚子在聊，直到采訪機(jī)沒(méi)了存貯空間。與海巖聊天永遠(yuǎn)會(huì)有新鮮感，他的平白如水卻絕對(duì)繪聲繪色的語(yǔ)言，連比帶劃絲毫不亞于小品演員的生動(dòng)表情，都讓你感到這真是個(gè)活力四射的言情小說(shuō)作家，不時(shí)打進(jìn)來(lái)的各種請(qǐng)示電話(huà)，才讓人回過(guò)神來(lái)想到他的老總身份。
——“他們好多人不相信我的書(shū)是自己寫(xiě)的，我真是有口難辯，好在我是用筆寫(xiě)作，除了前一陣裝修時(shí)扔掉的部分手稿，有些手稿我這兒還留著呢。”他拉開(kāi)一扇柜門(mén)，取出幾個(gè)大檔案袋，里面是一摞摞兩個(gè)巴掌大小的工作手冊(cè)，翻開(kāi)一看，全是密密麻麻有著修改痕跡的文字，字寫(xiě)得小而密集，是《平淡人生》的手稿，而另摞印著錦江集團(tuán)抬頭的信簽則從中豎著一分為二，左邊是原稿，右邊是修改內(nèi)容，是《玉觀音》的手稿。海巖說(shuō)他已沒(méi)有任何業(yè)余生活，連當(dāng)年最喜愛(ài)的游泳都戒了，“看見(jiàn)水都暈！”
——問(wèn)及他心目中的美麗人生，他答曰“可以什么都不干，四處周游，哪怕一個(gè)人也好�！边@個(gè)目標(biāo)對(duì)他來(lái)說(shuō)既是伸手可及，又遠(yuǎn)在天邊，因?yàn)樗焉聿挥杉旱卦诮掀锰锰炝�。他，很難停下來(lái)，即使只是動(dòng)動(dòng)停的心思都難。信報(bào)記者
李冰／文 陸欣／攝
責(zé)任編輯 原霞 | 
