李春平，男，54歲，生于北京，現(xiàn)居北京，美籍華人。
早年為演員，因打架被勞動(dòng)教養(yǎng)三年，后赴美國(guó)，意外獲得巨額遺產(chǎn)，成為億萬富翁。
雖擁有北京十全食品
公司及美國(guó)的一些企業(yè)，但規(guī)模并不大，自己亦未在經(jīng)營(yíng)上投人精力。
在北京過著寓公生活，樂做慈善事業(yè)。
擁有三輛勞斯萊斯。
天氣真冷，當(dāng)我跑到草坪邊的咖啡館里去喝熱巧克力時(shí)，望著窗外的場(chǎng)景，覺得那可真像一出戲劇。那是長(zhǎng)安街賽特商場(chǎng)旁邊的華僑村，住的都是有錢人、外國(guó)人，這會(huì)兒他們卻急著看新鮮，從各個(gè)方向的窗口探出頭來，嫉妒地打量著那些車：勞斯萊斯，三輛。
即使同是有錢人，也有華美生活和更華美生活、地位尊貴和地位更尊貴之分。一個(gè)佩帶珠寶的女人走進(jìn)咖啡館，對(duì)她的同伴說：“那是李先生的勞斯萊斯�！闭嬗腥ぃ齻儽任覀兏w慕那些更有錢的人。在草坪上，為了守護(hù)那三輛汽車，十幾個(gè)衣著筆挺、看上去傲氣又精明的男子，謙卑地站立在草坪上，不敢挪動(dòng)半步。他們凍得瑟瑟發(fā)抖又無限恭敬，看上去就如同為基督山伯爵守護(hù)豪華商船的仆人們。
冬天的灰綠色草坪上，紅色的Corniche IV敞篷跑車、白色的銀駒Ⅱ房車和紫紅色的銀駒Ⅱ加長(zhǎng)房車，如同火苗流動(dòng)，好似這個(gè)世界上惟有的彩色的東西。
穿著灰色耐克運(yùn)動(dòng)褲和黑色起脊氈布鞋的“李先生”實(shí)在是普通得不能再普通，但是上半身的皮草坎肩和棕色眼鏡為他找回了分?jǐn)?shù)。尤其是，當(dāng)他依靠在勞斯萊斯的閃閃發(fā)亮的車體邊，一種令人意想不到的威儀突然出現(xiàn)在他的臉上�！�
金錢并不一定讓人擁有權(quán)力和光彩——福布斯中國(guó)富豪榜上的很多人看上去并不起眼，更像是IT公司的高級(jí)打工仃或者喜歡讀書的鄉(xiāng)紳——但花錢可以，尤其是為超級(jí)奢侈品花錢。
這位“李先生”，慈善家、收藏家、豪宅愛好者、勞斯萊斯公司的大使級(jí)客戶，一筆神秘遺產(chǎn)的繼承者，回到古董林立的辦公室里，從醇親王的后代賣給他的價(jià)值1000萬元的紫檀雕花立柜里取出藥片服下，治療嚴(yán)重的糖尿病，然后談及他的一生。
好萊塢的情人，好萊塢的車
除了沒有復(fù)仇的情節(jié)之外，李春平自述的經(jīng)歷完全像是《基督山伯爵》的翻版。與基督山伯爵一樣，他因愛上一個(gè)姑娘而獲罪，受到監(jiān)禁，獲得自由后結(jié)識(shí)神秘人物，因此遠(yuǎn)赴陌生之地，一夜之間得到難以想象的財(cái)富，最終回到故鄉(xiāng)大散錢財(cái)。
這一切的核心，在于1980年的一天，李春平失魂落魄，穿著借錢買的衣服和鞋，走進(jìn)了北京飯店的咖啡廳。在那之前，他曾是北京市電影制片廠的一個(gè)演員。因?yàn)橐粋�(gè)姑娘，他跟人“碴架”，帶的人比對(duì)方多，占了便宜，打傷了人，被勞教三年。剛從勞改農(nóng)場(chǎng)出來，他給那個(gè)姑娘打電話，對(duì)方說：“我不認(rèn)識(shí)你�！崩畲浩阶哌M(jìn)咖啡廳，遇到了從好萊塢來的女人�！八隽艘粋�(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中天主告訴她，她的情人在中國(guó)。”
在以往的關(guān)于李春平的報(bào)道中，這個(gè)從好萊塢來的女人被寫作“麗斯”。李春平解釋說，這只是一個(gè)假名，真實(shí)的姓名只能保密。那么，既然她擁有億萬資產(chǎn)，那么一定是超級(jí)影星，根據(jù)她死于1990年這一點(diǎn)，我們大致可以猜測(cè)到她的名字。
![]()
李春平的三輛勞斯萊斯
李春平回答說，在好萊塢，并不一定是超級(jí)影星才有那么多錢。她結(jié)過兩次婚，死去和離婚的兩任丈夫都給了她巨額財(cái)產(chǎn)，而且早年的收藏使其財(cái)富大大增值，比如畢加索的三幅作品和梵高的一幅畫�！澳嵌际巧蟼�(gè)世紀(jì)40年代的收藏，過了幾十年會(huì)漲多少倍，你想想�！崩畲浩秸f，“她至少比我大30歲，不過直到她死，我也沒弄清她到底大我多少�！�
1980年，為了李春平，從好萊塢來的女人在北京住了3個(gè)月。當(dāng)她離開時(shí)，李春平拒絕了隨她去美國(guó)的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而去了英國(guó)，9個(gè)月后當(dāng)他回到北京時(shí)，又被這個(gè)女人派來的特使找到，李春平再次受到邀請(qǐng)。
到了美國(guó)，到機(jī)場(chǎng)迎接他的是一輛黑色的勞斯萊斯。
作為這位隱匿名字的女影星的男伴，李春平在美國(guó)上學(xué)、打工，直到她一生中的最后兩年。當(dāng)她被診斷為患了不治之癥后，他辭去工作，陪伴并照顧她。在去世前幾天，她告訴李春平，她的財(cái)產(chǎn)將由他繼承。
“在這之前我并不知道她有多少遺產(chǎn)，后來才知道是個(gè)驚人的數(shù)字。”李春平說。1990年，他從他的基督山島回來了，由于出手豪闊，成為了北京市慈善協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
李春平最為喜歡的那輛紅色Corniche
IV是國(guó)內(nèi)第一輛勞斯萊斯敞篷跑車，不過他承認(rèn)，從汽車本身的角度來說，白色的銀駒Ⅱ房車和紫紅色銀駒Ⅲ加長(zhǎng)房車，更能體現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的勞斯萊斯氣質(zhì)。尤其是購(gòu)于1996年的銀駒Ⅲ，車身長(zhǎng)達(dá)7米，車廂內(nèi)配有電視、冰箱和精巧的櫻桃木吧臺(tái)，全部鋪以紅色純羊毛地毯，無論是從車?yán)锏杰囃膺�是從造型到色彩，處處都顯示出一種英國(guó)化的俊美。
這三輛最昂貴的車，在他的車隊(duì)中也使用率最低。除了極少數(shù)時(shí)候之外，李春平幾乎不乘坐它們，“除非我想好好想想事情�！碑�(dāng)坐在勞斯萊斯的后座里駛過北京的街道，李春平會(huì)回憶起初到美國(guó)時(shí)坐在那輛黑色勞斯萊斯里的感受。他也會(huì)想起早年留學(xué)英國(guó)期間，一次深夜過馬路被汽車撞倒，司機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，而他在黑暗中獨(dú)自呼救的恐懼。甚至，他會(huì)回憶起自己這一生中似乎本已在顛沛與傳奇間遺忘的無數(shù)瞬間。
“只有在勞斯萊斯里，我才能好好地回憶過去�！崩畲浩秸f，“確實(shí)有些奇怪。”
過去10多年中，這位富翁花在買房子上的錢就有七八億人民幣，建國(guó)門立交橋附近的豪華住宅是其中最為炫目的一處。
盡管華僑村的寬大房間里擺放著乾隆時(shí)期的書柜、自鳴鐘和青花瓷器，但是，“這只是我的辦公室”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)引不起李春平的得意之色。甚至三輛勞斯萊斯，也算不上他最為喜歡的玩具，“加在一起也就2000萬�！�
價(jià)值8000萬人民幣的豪華住宅才是李春平的驕傲所在。
這處位于高級(jí)公寓最高兩層的房子超過1500平方米，由英國(guó)著名女設(shè)計(jì)師安杰勒庫(kù)克設(shè)計(jì)，她的風(fēng)格一度是中東王室和石油富豪們的最愛。在倫敦與北京之間往返多次之后，安杰勒庫(kù)克為李春平設(shè)計(jì)了洛可可風(fēng)格和新古典主義復(fù)合一體的住所。
在北京設(shè)計(jì)界，這一設(shè)計(jì)被認(rèn)為“體現(xiàn)出一種近乎完美的平衡、舒適和貴族氣質(zhì)”。
氣質(zhì)這東西很有意思，就在這套房子里——如巴爾扎克時(shí)代的人們所說，你能聽到金幣碰撞的那種悅耳而又令人迷醉的叮當(dāng)響。
在主客廳，水晶吊燈、進(jìn)入文物名錄的油畫、櫥柜中的名酒、家具陳設(shè)都已不需筆墨形容，反正它完全復(fù)制英國(guó)白金漢宮的一個(gè)角落，跟英國(guó)女王每天觸摸到的一個(gè)樣。
臥室中使用的手工王子床，由持有專為英國(guó)皇家造床證書的公司手工制造，床頭鑲嵌珍珠，配以粉色的床墊、紅色的枕頭、金黃靠墊和意大利真絲掛毯。
梳妝臺(tái)價(jià)值4萬美元，但懸掛其上的不是鏡子，而是花卉油畫。
除此之外，住宅里還有大型的壁掛式投影儀、循環(huán)水系統(tǒng)的室內(nèi)游泳池、電能桑拿浴和一個(gè)長(zhǎng)滿蔥翠植物的小型溫室。
豪宅的主人簡(jiǎn)單地稱之為“帶游泳池的房子”。李春平擁有這一切，不再工作，以交友、慈善和“悵平生”自?shī)�。他喜歡聽五六十年代眾口傳唱的革命歌曲。在上個(gè)世紀(jì)90年代，他的勞斯萊斯的使用率還比較高的時(shí)候，他在銀駒Ⅲ的后座上聽李春波的《小芳》。
“我不知道自己到底有多少錢”
幾天后他要去參加北京電視臺(tái)的慈善晚會(huì)，為這件事已經(jīng)忙了幾天�！熬枇�500。”李春平說。500就是500萬的意思。那么，2000就是2000萬的意思。在跟朋友打電話時(shí)他提到一件事，大意是，頭一段時(shí)間去美國(guó)時(shí)他有點(diǎn)兒大意，隨手花掉了“2000”。
回國(guó)后，李春平累計(jì)捐獻(xiàn)各種款物價(jià)值超過了3000萬元。無論是國(guó)家遭遇洪水、SARS，還是某個(gè)村里需要打井，他都會(huì)捐款。他雇傭了20多個(gè)人，除了8個(gè)司機(jī)、4個(gè)保鏢、4個(gè)秘書之外，還有一些別的“身邊工作人員”，主要幫他打理捐款的事情。
“我不知道自己有多少錢，美國(guó)那邊的資產(chǎn)沒法算�！崩畲浩秸f。盡管擁有美國(guó)國(guó)籍，但2003年末的美國(guó)之行是他13年來唯一一次回美國(guó)。美國(guó)那邊的董事會(huì)成員詢問他，是否不再回美國(guó)，如果不回的話，請(qǐng)先立好遺囑，以免將來的遺產(chǎn)分割出現(xiàn)問題。
除了嚴(yán)重的糖尿病之外，他還患有心臟病，但看起來很精神。當(dāng)有人給他這位“大哥”送來“在北京多少錢也買不到”的東北蘑菇和鹿鞭時(shí)，他只留下了蘑菇。
做古董生意的人進(jìn)出他的辦公室，留下古董的照片，期待著跟他談價(jià)錢。在一些有關(guān)古董的畫冊(cè)上，注明“私人收藏”的藏品中有很多就擺在他的各處住所里。他翻開一本畫冊(cè)說：“這里面有一半是我的。”他喜歡懂行的人，在對(duì)方詢問他相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，他的眼睛會(huì)煥發(fā)神采，問：“你懂古董？”或者“你懂車？”
在4個(gè)秘書跑來跑去，為他復(fù)印有關(guān)他的報(bào)道時(shí)，司機(jī)們正在窗外小心翼翼地把三輛纖塵不染的勞斯萊斯駛回車庫(kù)，讓它們成為那里多達(dá)10多輛的霸王、奔馳600等名車中的至尊者。盡管只駛出來一個(gè)小時(shí)，他們?nèi)砸褂?種擦車劑一一4瓶圓瓶裝藥水，2瓶扁瓶裝藥水和2盒擦車膏―對(duì)它們進(jìn)行徹底的擦拭，車身和不銹鋼裝飾物分開，座位軟皮和頂篷軟皮也要分開。
因?yàn)閭髌娴奶匦�，人們不�?huì)真正知道基督山伯爵是誰(shuí)。在傳聞中，人們知道華僑村有兩個(gè)男人擁有勞斯萊斯，其中一個(gè)是李春平，另一個(gè)叫理查德。
“哦，那是他們弄錯(cuò)了，”坐在明代紅木書桌后面的李春平說，“我就是理查德，理查德就是我�！�
責(zé)任編輯：屠筱茵
