秋分時(shí)分，喜逢國(guó)慶五十五周年前夕，北京的天晶亮亮的，踩著黃沙沙的秋葉，走進(jìn)地
安門(mén)大街的一個(gè)部隊(duì)大院，正向警衛(wèi)打聽(tīng)著作家莫言住哪兒，左邊窗上莫言
已伸出腦袋在叫喚我的名字。
剛從美國(guó)返京的莫言，睡眼迷蒙，時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，因?yàn)槲耶?dāng)天要離京，他只能在夢(mèng)境狀態(tài)中接待了我。
這就是莫言的家，既不豪華，也沒(méi)有我想象中的書(shū)卷氣，簡(jiǎn)潔、樸素得如同很一般的平民百姓家。他和我面對(duì)面地坐在一張吃飯桌旁，因?yàn)樾⌒〉膹d里沒(méi)有沙發(fā)。
莫言說(shuō)自己是一個(gè)不善交際的人，在文壇混了二十多年，也沒(méi)有幾個(gè)可以談文學(xué)的朋友。盡管這幾年莫言在海外成了響當(dāng)當(dāng)?shù)牡锚?jiǎng)專業(yè)戶，已經(jīng)出版的外文譯本有四十多種，今年正在翻譯當(dāng)中即將出版的也有十幾種，但他始終躲著媒體活得很低調(diào)。今年年初“筆會(huì)”曾計(jì)劃發(fā)表一位浙江作家寫(xiě)的莫言印象記，莫言知道后堅(jiān)決地拒絕了，他說(shuō)：“我還是用作品說(shuō)話吧。”事后莫言用送書(shū)的方式向我道歉，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“我內(nèi)心還是怕上報(bào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，蟄伏數(shù)年也許比頻頻露面要好許多倍，但往往身不由己，情面難卻。謝謝您那么多電話�！笨磥�(lái)我今天的訪問(wèn)仍然屬于莫言先生的“情面難卻”！
我喜歡像獵人那樣捕捉躲在深穴中的高人，讓真人露相。記者不就是要繞過(guò)被炒作的熱鬧喧囂，去傾聽(tīng)從不張揚(yáng)的智者的聲音嗎？
周：我讀過(guò)你所有的作品，越來(lái)越好奇，你那么會(huì)說(shuō)故事，怎么竟取了“莫言”這個(gè)筆名？
莫：我原名叫管謨業(yè)，把當(dāng)中的“謨”倒過(guò)來(lái)就是“莫言”，激勵(lì)自己少說(shuō)話多做事。我是在文革壓抑年代成長(zhǎng)起來(lái)的。母親教育我，能不說(shuō)話盡量不說(shuō)，言多必失。我家是中農(nóng)，在夾縫中生存，一生坎坷，起了筆名有了重新開(kāi)張的意思。以前痛苦的記憶太多，重新走向新的起點(diǎn)。
我不是一個(gè)自信的人，每寫(xiě)完一個(gè)作品就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不是怕批判，而是對(duì)自己不滿意。最近我正在寫(xiě)新長(zhǎng)篇，開(kāi)了個(gè)頭，依然是農(nóng)村生活題材。21世紀(jì)的農(nóng)村與我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)村不一樣了，過(guò)去看重的階級(jí)成分已經(jīng)一錢(qián)不值，現(xiàn)在的年輕農(nóng)夫看重金錢(qián)、物質(zhì)，對(duì)政治地位、社會(huì)地位的追求已不存在，但還是羨慕當(dāng)權(quán)者，因?yàn)闄?quán)職可以轉(zhuǎn)變成物質(zhì)財(cái)富。而我們這一代人受到的最大的傷害不是物質(zhì)，而是受教育權(quán)利的剝奪……
周：在全球化的今天，你的作品已走向世界，塑造著我們民族的新形象。讀你《檀香刑》、《四十一炮》等作品，讓人們不斷看到驚喜，就像這次奧運(yùn)會(huì)奪金牌的劉翔。
莫：我的那幾本小說(shuō)不可能塑造我們民族的新形象。在改變“東亞病夫”形象方面，一萬(wàn)個(gè)作家加起來(lái)也比不過(guò)姚明、劉翔。
周：看你的小說(shuō)，被你幽默的語(yǔ)言逗笑之后就想哭，我是怎么啦？翻譯你的《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》等小說(shuō)的法國(guó)文學(xué)家杜特萊先生曾經(jīng)說(shuō)，翻你的小說(shuō)直想笑，可見(jiàn)你的幽默在國(guó)外也能接受。
莫：你的笑過(guò)之后哭的感覺(jué)才對(duì)。我的作品不太可能給人提供快樂(lè)，因?yàn)槲覍?xiě)的時(shí)候，感覺(jué)到自己時(shí)時(shí)沉浸在痛苦之中。我讀過(guò)外國(guó)作品，幾乎沒(méi)有感覺(jué)到什么歡樂(lè)，感受到激動(dòng)痛苦的時(shí)候很多。文學(xué)，不是為人們提供歡樂(lè)的。塞萬(wàn)提斯那部《唐·吉訶德》讓許多年輕人大笑不止，但如果上了些年紀(jì)再讀，就很難笑出來(lái)了。
周：我覺(jué)得現(xiàn)在的文學(xué)缺少真正的觀察和體驗(yàn)。托爾斯泰寫(xiě)作時(shí)曾搞人口調(diào)查，人間真真切切的悲苦讓他晚上邊哭邊寫(xiě)，現(xiàn)在的作家缺少觀察和體驗(yàn)，更缺乏想像力。
莫：這次赴美是應(yīng)79歲的聶華苓邀請(qǐng)去愛(ài)荷華寫(xiě)作中心，她已連續(xù)邀請(qǐng)了我三次，我知道去那兒寫(xiě)不了東西，去了16天，做了兩次演講，最大的收獲是對(duì)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃有了一個(gè)感性的知識(shí)，對(duì)文學(xué)也有了一個(gè)很高的認(rèn)識(shí)，來(lái)自各國(guó)的作家，盡管生活環(huán)境、語(yǔ)言不一樣，但作家共同面臨的問(wèn)題是一樣的，那就是在語(yǔ)言?shī)A縫里生存的困境。這樣文學(xué)才顯示出超階級(jí)、超制度、超地域、超語(yǔ)言的共性，這是文學(xué)的內(nèi)核。即文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，想像力的藝術(shù)（建筑自己的文學(xué)世界，向世人展示富有風(fēng)格的人生態(tài)度），用語(yǔ)言的想像力來(lái)編造故事，調(diào)動(dòng)人造的情節(jié)。想像力涉及心理學(xué)的問(wèn)題，大腦中儲(chǔ)存的聯(lián)想、想像的過(guò)程也是回憶的過(guò)程，儲(chǔ)存得越來(lái)越豐厚，想像力才能左右逢源，出神入化，出生入死。無(wú)論想像力再豐富也是無(wú)中生有，最后還是涉及到生活積累的問(wèn)題，最后還是有中生有。親身經(jīng)歷的想像力是連接的通道。一個(gè)小說(shuō)家能創(chuàng)造形神兼?zhèn)涞牡湫腿宋�，這才是作家根本的追求。說(shuō)一千道一萬(wàn)，最后讓人記住的還是你塑造的典型人物。魯迅沒(méi)有阿Q、孔乙己還是魯迅嗎？托爾斯泰等大作家都靠自己塑造的人物而活著。
周：你一輩子都在寫(xiě)農(nóng)民，怎么會(huì)寫(xiě)不盡？
莫：我作為一個(gè)山東高密人，農(nóng)民的后代，儲(chǔ)存的就是高粱、水稻、北方的黃牛……想像力不那么神秘，是可觸可感的�，F(xiàn)在的年輕人的小說(shuō)和我們不一樣了，我們是饑餓的一代，他們是過(guò)剩的一代。他們是生活在高科技高信息的時(shí)代，電視、電腦、動(dòng)畫(huà)、變形金剛充斥著他們的生活，留在他們頭腦中的東西與我們不一樣。人的復(fù)雜心理過(guò)程是任何計(jì)算機(jī)難以比擬的，望塵莫及。
周：我看了不少年輕人的作品，感到他們受西方觀念的沖擊后，并沒(méi)有形成自我，找到自我。
莫：有不少年輕人的作品還是很好的，單個(gè)看很不錯(cuò)，但放在一起就有問(wèn)題，他們的語(yǔ)言風(fēng)格是一致的，基本上都用一種腔調(diào)說(shuō)話，這是一個(gè)要命的問(wèn)題。一個(gè)作家怎樣使自己的作品具有很鮮明的個(gè)性，在當(dāng)今作家成群結(jié)隊(duì)涌現(xiàn)的時(shí)代顯得尤為重要，許多青年作家不愛(ài)寫(xiě)對(duì)話，這也是西方作家的特點(diǎn)，他們不擅長(zhǎng)中國(guó)的白描。白描是要通過(guò)對(duì)話動(dòng)作把人物的性格表現(xiàn)出來(lái)。西方就直接運(yùn)用意識(shí)流來(lái)刻畫(huà)心理。后者的難度其實(shí)比前者小。我認(rèn)為，學(xué)習(xí)我們的古典小說(shuō)就是學(xué)習(xí)寫(xiě)對(duì)話，擴(kuò)大點(diǎn)說(shuō)就是學(xué)習(xí)白描的功夫。這有點(diǎn)像初學(xué)書(shū)法者練習(xí)正楷。
周：在你的《檀香刑》后記中，你說(shuō)這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是一次有意識(shí)的大踏步撤退。但我感到你的創(chuàng)作在逆流行大潮而上，在尋找隨時(shí)隨地在流逝的民族文化。
莫：我所說(shuō)的“大踏步撤退”，實(shí)際上只是一種感覺(jué)而已，是我對(duì)那些假先鋒的反感，假民間的反感。我一向反感大詞高調(diào)。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，如果陷落在這些大詞的泥坑里，那徹底毀了。當(dāng)然，評(píng)論家可以這么說(shuō)。評(píng)論家必須玩弄概念，而寫(xiě)小說(shuō)的，只應(yīng)該關(guān)心人物的命運(yùn)、故事。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍“大踏步的撤退”，實(shí)際上是說(shuō)我試圖用自己的聲音說(shuō)話，而不再跟著別人的腔調(diào)瞎哼哼。當(dāng)然，這也不可能一下子就能與西方的東西決裂，里面大段的內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空的顛倒在中國(guó)古典小說(shuō)里也是沒(méi)有的。在現(xiàn)今，信息的交流是如此的便捷，你要搞一種純粹的民族文學(xué)是不可能的。所謂的民族語(yǔ)言也是不存在的。
周：你的名言是：我不是為老百姓寫(xiě)作，而是身為老百姓寫(xiě)作。我欣賞這樣的寫(xiě)作心態(tài)，更欣賞你對(duì)浮名保持著良好的心態(tài)。我發(fā)現(xiàn)你是新千年后新聞暴光率最高的作家，盡管你永遠(yuǎn)在躲避。話劇《霸王別姬》，“熱身諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，日本大江健三郎的擊節(jié)贊揚(yáng)，到山東大學(xué)任客座教授，《今日世界文學(xué)》推薦75年來(lái)40部頂尖文學(xué)名著，你的《紅高粱》入選，獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度杰出成就獎(jiǎng)”等等，你從不炒作，而現(xiàn)今年輕人出一部小作品就四下托人寫(xiě)書(shū)評(píng)，叫賣(mài)聲不絕于耳，浮躁之風(fēng)毀了不少年輕人。你是怎么保持如此健康的定力的？
莫：我沒(méi)有資格張揚(yáng)�！盁嵘碇Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”更是荒誕，這可不是體育比賽，還要熱身。大江健三郎對(duì)我的夸獎(jiǎng)，只是一個(gè)作家對(duì)同行的禮儀，沒(méi)有媒體渲染的那般邪乎。《檀香刑》毀譽(yù)參半，有人認(rèn)為是鮮花，有人認(rèn)為是狗屎，都對(duì)。我有一群堅(jiān)決的反對(duì)者，他們看到我的文字就反感，甚至不看到我的文字一聽(tīng)到我的名字就反感，而且這些人中許多很年輕，并不僅僅是老人。這個(gè)群體對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，這說(shuō)明我的寫(xiě)作觸及到某些諱莫如深的領(lǐng)域，我的存在讓他們很不舒服，這正是我的價(jià)值。當(dāng)然也有許多知音，他們幾十年如一日地支持我。到山東大學(xué)擔(dān)任客席教授，是真正的濫竽充數(shù)，我是有自知之明的。寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，浪得虛名，自己心中知道自己能吃幾碗米的干糧。至于美國(guó)那家刊物的排名，只能代表他們一家的觀點(diǎn)，有多少好小說(shuō)遺漏了啊。真實(shí)的我一直很自卑，農(nóng)民出身，知道自己的“本錢(qián)”，狂妄不起來(lái)。當(dāng)然我也反感那些寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)就忘記自己姓什么，就自認(rèn)為是偉大的作家。這些作家本身養(yǎng)尊處優(yōu)，口口聲聲說(shuō)要為老百姓寫(xiě)作，其實(shí)，他們哪里能體會(huì)到老百姓的心情？底層的老百姓無(wú)法不悲觀，無(wú)法不宿命。我�；乩霞遥�(jīng)常聽(tīng)說(shuō)村子里出現(xiàn)了仙姑看病，許多老百姓都去看。你知道一個(gè)老百姓去醫(yī)院看病的艱難嗎？你見(jiàn)過(guò)有些醫(yī)務(wù)人員可怕的嘴臉嗎？你知道老百姓對(duì)某些不為民作主的官員的真實(shí)看法嗎？你知道一個(gè)老百姓辛苦了一年能收入多少錢(qián)嗎？但老是悲觀、宿命也不行，為了活下去，他們發(fā)明了幽默，也就是苦中作樂(lè)。而苦難到了極端后，老百姓就要抗?fàn)�，我說(shuō)的不是造反啊，是不向命運(yùn)低頭的抗?fàn)�，我們那兒有一個(gè)窮人，過(guò)年時(shí)家家都接財(cái)神，他卻到大街上去喊叫，窮神啊窮神，到我家來(lái)吧，我們一起過(guò)大年！好玩的是這個(gè)窮人的生活從此發(fā)達(dá)起來(lái)。這故事中包含著很多意思。我的小說(shuō)也有這種東西，而且寫(xiě)不盡這些東西。
周：愛(ài)看你的小說(shuō)是因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言獨(dú)特，別人不可替代。
莫：對(duì)語(yǔ)言個(gè)性的追求是一種悲壯的奮斗。我的老師徐懷中的一句話我終生難忘，他說(shuō)，從某種意義上講，作家的語(yǔ)言是作家的一種內(nèi)分泌。一個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格與后天的追求當(dāng)然有一定關(guān)系，但更重要的是，一個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格與他所生長(zhǎng)的環(huán)境和他的童年時(shí)期的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。1985年韓少功寫(xiě)了《文學(xué)的“根”》、阿城寫(xiě)了《文化的制約》，實(shí)際上就是一種反思和覺(jué)醒。那時(shí)我也意識(shí)到一味地學(xué)習(xí)西方是不行的，一個(gè)作家要想成功，還是要從民間、從民族文化里吸收營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出有中國(guó)氣派的作品。
周：為什么中國(guó)缺少像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣的作家？
莫：多半是因?yàn)槲覀內(nèi)狈z憫意識(shí)和懺悔意識(shí)。我們?cè)谘谏w靈魂深處的許多東西。20世紀(jì)80年代一批年輕作家的自嘲式寫(xiě)作，敢于自己踐踏自己，當(dāng)時(shí)也讓人覺(jué)得痛快淋漓。其實(shí)這僅僅是對(duì)流行話語(yǔ)的一種反動(dòng)，對(duì)權(quán)威的一種消極反抗，也可以說(shuō)是一種高級(jí)無(wú)賴。我覺(jué)得，我還是一個(gè)充滿血性的農(nóng)民，在小說(shuō)里有強(qiáng)烈的干預(yù)意識(shí)。我這種現(xiàn)實(shí)意識(shí)與農(nóng)民、下層人、與老百姓息息相關(guān)，正義感很強(qiáng)烈，所以我說(shuō)自己是作為一個(gè)老百姓在寫(xiě)作，而不是為老百姓在寫(xiě)作，這是一個(gè)重要的文藝觀，但還沒(méi)有引起足夠的重視。我寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)入迷了，寫(xiě)小說(shuō)就像過(guò)大年，每天寫(xiě)每天過(guò)大年。我覺(jué)得年是兒童的節(jié)日，現(xiàn)在的年也不如過(guò)去的年了，因?yàn)橛辛穗�，把兒童的想像力扼殺了許多。我永遠(yuǎn)是正在成長(zhǎng)的兒童。
周：你相信命運(yùn)嗎？
莫：這非常奧妙，許多科學(xué)家、藝術(shù)家最后都相信了宗教。一個(gè)作家應(yīng)該向生活投降，不能躺在過(guò)去的記憶里故步自封，還要敞開(kāi)心扉接受新生活、新命運(yùn)的挑戰(zhàn)。腦子永遠(yuǎn)繃緊寫(xiě)小說(shuō)這根弦，那根神經(jīng)永遠(yuǎn)處于興奮狀態(tài)。對(duì)生活保持一種警覺(jué)，像是一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉獵物的金錢(qián)豹。好的作家是無(wú)師自通的心理學(xué)家。《罪與罰》完全是一部犯罪的心理教材。
周：你還沒(méi)有回答我是否有命運(yùn)的問(wèn)題。
莫：這問(wèn)題太玄妙，你應(yīng)該去采訪黑格爾。生活中完全相信命運(yùn)那是墮落。上帝是鼓勵(lì)人們?nèi)タ範(fàn)幟\(yùn)的。貝多芬就是不屈服命運(yùn)的斗士。
莫言一旦沉浸在敘述中，就有一種超乎尋常的狀態(tài)。他對(duì)我說(shuō)，時(shí)差盡管沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，與你這么一對(duì)話人倒是醒了。莫言的妻子端上玉米餅子和水餃、羊肝等家常飯招待我吃午飯。那玉米餅真香，莫言三口兩口就吃完了，我問(wèn)憨厚淳樸的莫言妻子，這餅怎么做的？她說(shuō)是用玉米面和著黃豆面烘出來(lái)的，莫言從小愛(ài)吃這個(gè)。我要了兩個(gè)玉米餅子準(zhǔn)備當(dāng)晚飯，莫言妻子說(shuō)給你背上一點(diǎn)新鮮的玉米面吧，我說(shuō)不了，我還得趕路去看剛動(dòng)完手術(shù)的王昆，她住在十里河村的一個(gè)村委會(huì)對(duì)面，很遠(yuǎn)，我不認(rèn)路。莫言幫我看北京地圖，沒(méi)找到，我打電話給王昆問(wèn)路怎么走，我說(shuō)莫言在地圖上沒(méi)找到，王昆扔出一句：莫言是文人！他不認(rèn)路只認(rèn)字！
