高山上寂寞的土屋

　　這是三間土屋，斑駁的墻上有兩條標(biāo)語：“百年大計、教育為本”，“送子女入學(xué)是家長應(yīng)盡的義務(wù)”。窗戶上掛著塑料布，布滿大大小小的洞。這就是湖北省南漳縣李廟鎮(zhèn)主山寨村學(xué)校。主山寨村海拔1400米，為荊山主峰。主山寨村是全縣“最高村”，800多村民散居在波峰浪谷 中。

　　鮑必成老師迎了出來，他看上去和普通村民一樣：黑紅的臉膛，粗糙的大手，腳穿布鞋。只有右腕上的手表和一身整潔的衣服，顯示出他是個“知識分子”。

　　49歲的鮑必成是學(xué)校惟一的老師，他已在此堅守了16個春秋，送走了300多名學(xué)生，將近村子人口的一半。

　　鮑老師帶我們“參觀”。由于冬天要生火取暖，教室里被熏得黑乎乎的。房頂上有幾個洞，光線直射進(jìn)來。教室的一角有一張長桌，供孩子們放書包等物。鮑老師說：“這是我當(dāng)年讀小學(xué)時的課桌�！�

　　教室外面有一棵柿樹，扎根于石縫中。紅彤彤的柿子，亮閃閃的，壓彎了枝頭。

　　清貧而溫暖的“家”

　　學(xué)校有學(xué)前班和三個年級，最多時有56名學(xué)生，現(xiàn)在僅有12名學(xué)生。人數(shù)雖少，但近些年鮑老師沒讓一個學(xué)生輟學(xué)。鮑老師采用“復(fù)式教學(xué)”。給這個年級講半節(jié)課，布置作業(yè)；再給另一個年級講課，循環(huán)下去。他的教學(xué)成績一直居全鎮(zhèn)前列。雖然只有他一個老師，該開的課都開了：音樂、美術(shù)、自然、體育等。他們的快樂很簡單：鮑老師教孩子們滾鐵環(huán)、丟沙包、用葛藤跳繩……

　　山高路險，有的學(xué)生回家要走十多公里，學(xué)校就實行“寄宿制”。這里的孩子最小的5歲、最大的10歲。鮑必成既是老師，也是父母，學(xué)校就是一個家。他每天早起挑4擔(dān)水，臨近中午時，他給學(xué)生布置完作業(yè)，趕緊去做飯。有的學(xué)生帶的飯菜不夠或變質(zhì)了，鮑老師就到自己的半畝菜園里摘來各種蔬菜，和孩子們同甘共苦。

　　晚上，孩子們呼呼大睡，鮑老師至少要起來3次�？纯春⒆觽兩w好沒有，提醒年紀(jì)小的及時上廁所。有的孩子尿床，鮑老師總是默默地把被褥曬干，再給鋪好。冬天，鮑老師要把尿濕的被褥拿到教室的“火坑”旁烤干。孩子們圍著“火坑”聽講、做作業(yè)，尿臊味彌漫整個教室。夏天，鮑老師每晚要燒幾鍋熱水，讓孩子們輪流洗澡。他每月給男孩們理一次發(fā)。

　　希望明天會更好

　　這些年，趙店學(xué)區(qū)多次想調(diào)鮑老師到完小任教。每到最后，他就“變卦”———他舍不得這些山里娃。他說：“我一個本村的人都不愿意在這兒，誰愿意守在這兒！”學(xué)生們說，鮑老師就是他們心中的“紅燭”

　　在這里，鮑老師連個說話的大人都沒有。去年才有一個農(nóng)戶搬到了學(xué)校旁邊。有學(xué)生說，鮑老師常常獨(dú)自爬上主山寨頂，遙望模糊的縣城。去年，學(xué)校才通了電，他們告別了煤油燈。鮑老師買了一臺舊黑白電視機(jī)，和學(xué)生一起看《大風(fēng)車》。

　　鮑必成1977年畢業(yè)于原南漳師專，也算科班出身。其同學(xué)很少有窩在山里的，他也曾動搖過。前年冬天，大雪下個不停。柴火不夠用了，鮑老師鉆進(jìn)雪霧去砍柴，二、三年級的學(xué)生很懂事，幫他拖柴火。不知是雪水，還是汗水，鮑老師的衣服濕透了。鮑必成的左腿患有風(fēng)濕，腿腫得足有碗口大，疼痛鉆心。晚上，他差點掉淚：“回想起來，還不如回家種地，整個心像掉進(jìn)了冰窖。”

　　鮑必成最終還是沒有離開�！斑@么多年村里就出了一個大學(xué)生，我盼著能多幾個�！滨U必成說，“許多孩子家里沒錢，開學(xué)時兩手空空來報到，我也高興。”他用自己的工資抵書費(fèi)，把書挑上山，發(fā)給大家。再塊兒八角地補(bǔ)收，收多少算多少。這些年，他已墊付了近3000元。

　　采訪時恰逢今秋開學(xué)，12個學(xué)生都沒帶學(xué)費(fèi)就來了�！敖衲赀�得先墊著�！滨U老師平靜地說。