近年來(lái),“80年代后”的作家成批登陸文壇,小有名氣的有韓寒(《三重門(mén)》)、許佳(《我愛(ài)陽(yáng)光》)、郭敬明(《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》)、張悅?cè)?《葵花走失在1890》)、孫睿(《草樣年華》)、胡堅(jiān)(《憤青時(shí)代》)等。22歲的易術(shù)也是其中的一員,已經(jīng)出了《瓶子碎了》、《陶瓷娃娃》、《再見(jiàn)螢火蟲(chóng)》
、《當(dāng)孩子誕生時(shí)》等四部小說(shuō),2004年書(shū)寫(xiě)殘酷青春的新作《孔雀》也于近日出版。
巧合的是,就在《孔雀》出版的同時(shí),一部來(lái)自韓國(guó)的小說(shuō)《那小子真帥》登陸中國(guó)。書(shū)的作者可愛(ài)淘今年18歲,這本書(shū)在韓國(guó)發(fā)行超過(guò)200萬(wàn)冊(cè),在中國(guó)也已發(fā)行近50萬(wàn)冊(cè)。
中國(guó)“80年代后”愛(ài)寫(xiě)殘酷和滄桑
對(duì)“80年代后”多樣化的才情,評(píng)論家也曾作了肯定:比如,張悅?cè)豢慈丝词碌那寮兾⒚睿Y方舟以靈動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)活躍的思緒,還有楊哲文思之睿智,葉子敘事之灑脫,彭?yè)P(yáng)用語(yǔ)之超俗,張佳瑋想象之奇絕,以及李萌對(duì)音樂(lè)的特有敏感等等。
但對(duì)于中國(guó)“80年代后”來(lái)說(shuō),似乎書(shū)寫(xiě)殘酷和滄桑才是他們的主流,作家徐坤認(rèn)為,少年作家葉子有著與她的年齡不相稱(chēng)的驚人的成熟。今年“80年代后”更是出現(xiàn)了殘酷“吃香”的局面:易術(shù)的《孔雀》寫(xiě)的是幾個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人尋找愛(ài)情過(guò)程中的殘酷經(jīng)歷,之所以叫這個(gè)書(shū)名,易術(shù)的解釋是孔雀尖叫的聲音很迷人,但孔雀膽含劇毒;孔雀有毒,愛(ài)情也是有毒的。北京的春樹(shù)被評(píng)論家認(rèn)為和長(zhǎng)沙的易術(shù)在殘酷方面并駕齊驅(qū),今年還上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。
韓國(guó)“80年代后”鐘情輕松校園
《那小子真帥》讓中國(guó)讀者得以了解韓國(guó)少年作家的現(xiàn)狀。對(duì)于成年人來(lái)說(shuō),讀《那小子真帥》就像在看一本天書(shū),書(shū)中不按語(yǔ)法規(guī)則地充斥著大量網(wǎng)絡(luò)符號(hào),想搞清楚含義得要不斷對(duì)照書(shū)最后的“網(wǎng)絡(luò)符號(hào)秘笈大全”。
從內(nèi)容上看,《那小子真帥》和國(guó)內(nèi)大多數(shù)少年作家喜歡寫(xiě)滄桑和殘酷不同,寫(xiě)的是比較陽(yáng)光的一面。小說(shuō)故事完全像是韓國(guó)版的F4,家里有錢(qián)、長(zhǎng)相帥酷的“四大天王”之首智銀圣,愛(ài)上了長(zhǎng)相平凡卻活潑向上、充滿朝氣的女孩子韓千穗。
《那小子真帥》的翻譯黃黌告訴記者,可愛(ài)淘的這本書(shū)2002年底出版之后,在韓國(guó)引發(fā)了一股青少年寫(xiě)作熱潮,出現(xiàn)了一大批低齡作家,但都沒(méi)有取得像可愛(ài)淘這樣的成績(jī),據(jù)她了解,這種寫(xiě)陽(yáng)光校園生活的作品在韓國(guó)少年作家中最近是主流。
為什么一個(gè)殘酷一個(gè)輕松?
為什么中韓“80年代后”作家的眼光會(huì)有這樣的差異呢?在接受記者的采訪時(shí),易術(shù)坦言他們“80年代后”作家聚會(huì)時(shí)反而很少聊文學(xué)上的話題,易術(shù)說(shuō)他和張悅?cè)辉谝黄饡r(shí)討論有什么好看的衣服;與春樹(shù)在一起討論有什么地方好玩,“我很反對(duì)把自己列入殘酷作家類(lèi)型,生活當(dāng)中我們其實(shí)挺單純,大家不必把我們和作品等同起來(lái)”。
只是,為什么形諸文學(xué)后就會(huì)變得滄桑、變得殘酷,就要書(shū)寫(xiě)曖昧不明的性關(guān)系?黃黌認(rèn)為可能不在于國(guó)內(nèi)少年作家寫(xiě)什么而在于書(shū)商選擇什么,國(guó)內(nèi)的書(shū)商可能認(rèn)為出版直面滄桑的書(shū)比較有市場(chǎng),而韓國(guó)的書(shū)商則認(rèn)為陽(yáng)光的書(shū)比較有市場(chǎng)!侗本┤?qǐng)?bào)》文藝周刊主編解璽璋認(rèn)為,這種現(xiàn)象和兩國(guó)的社會(huì)環(huán)境、教育環(huán)境有關(guān)系,中國(guó)學(xué)生受到的升學(xué)壓力和壓抑應(yīng)該比韓國(guó)要大一些,因此寫(xiě)出的東西雖然有陽(yáng)光的,但更多是比較滄桑的,而韓國(guó)學(xué)生的壓力就小多了。
另外,黃黌分析,寫(xiě)作是需要時(shí)間的,生活充滿陽(yáng)光的孩子一般會(huì)過(guò)得很充實(shí),可能不會(huì)去寫(xiě)作。解璽璋也說(shuō),中規(guī)中矩的學(xué)生一般都忙于學(xué)業(yè),很少有時(shí)間去寫(xiě)作。走進(jìn)大家視野的,更多是退學(xué)或者逃學(xué)的,本身就有叛逆的色彩,因此寫(xiě)作就會(huì)變得殘酷和滄桑。
國(guó)內(nèi)的“80年代后”中的韓寒、春樹(shù)等都選擇了退學(xué),在問(wèn)可愛(ài)淘是否也考慮過(guò)放棄上學(xué)專(zhuān)職寫(xiě)作時(shí),她回答說(shuō):“我不會(huì)這樣想。如果沒(méi)有大學(xué)生活,我一定會(huì)喪失很多寫(xiě)作的題材。我現(xiàn)在讀影視文學(xué)專(zhuān)業(yè),希望也能寫(xiě)出像《藍(lán)色生死戀》那樣好的電視劇本!
《那小子真帥》這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)非常老套的愛(ài)情故事,卻被韓國(guó)中學(xué)生認(rèn)為是“為青少年寫(xiě)的他們自己的愛(ài)情故事”,說(shuō)的就是他們身邊會(huì)發(fā)生或者會(huì)碰到的校園故事。實(shí)際上,“80年代后”的主要讀者,是廣大的中學(xué)生。黃黌覺(jué)得,《那小子真帥》國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)量表明“小孩畢竟會(huì)喜歡陽(yáng)光一點(diǎn)的東西,本身學(xué)習(xí)的壓力就很重,再總看壓抑的東西就有點(diǎn)累了!(劉江華)
編輯 張偉明