|
南方周末：玉門遷城之困
玉門：艱難重生
一個因油而生的城市，現(xiàn)在又要因油而痛。
玉門市離漢代玉門關(guān)有上百公里，離清代玉門縣舊址約70公里，它高高地蹲伏在祁連山綿延重疊的余脈上，依靠著白雪皚皚的雪峰。
這里是誕生中國第一口油井的地方
，這里是誕生中國第一個油田的地方，這里是誕生中國第一個石化基地的地方，這里是孕育大慶、勝利、克拉瑪依油田的地方，這里是養(yǎng)育和繁衍中國現(xiàn)代工業(yè)的地方，這里曾經(jīng)激蕩著整個民族的光榮與夢想。
但現(xiàn)在，它是一塊棄地。
20世紀(jì)末玉門油田曾經(jīng)面臨枯竭。21世紀(jì)初玉門市和玉門油田作出一個決定：遷移。
于是玉門走上了它的衰落與末路，就像一名功勛卓著的戰(zhàn)將，只是英雄遲暮。
本報駐京記者 南香紅
三個女人抱一個孩子坐在玉門市南頭的一片廢墟里。
要不是聽這三個女人說起，真不知道幾年以前這里曾經(jīng)是玉門的繁華市區(qū)，1000多人曾經(jīng)生活在這里。住宅樓房連著油井，磕頭機(jī)不停地轉(zhuǎn)動，街道、商店、市場、學(xué)校……一派繁榮。
但是，一切都沒有了，包括曾經(jīng)使用過的名字：東崗北村。
廢墟里的生存
廢墟里住的是最后一名鉆井工和他的妻子、兒子、媳婦和孫子。竇占明是玉門油田分公司公司采油綜合6隊的退休職工，1958年20歲的時候從甘肅張掖被招工，來到玉門，是一名修井工。這一排房子是他用5000塊錢買下的，而現(xiàn)在連800元也很難出手了。
這三年，他眼睜睜地看著這座城市怎樣被肢解、生活怎樣戛然而止、熟悉的人群四散而去。
先是簇新的四幢大樓被以每幢8000元的價格出賣，鐵錘咚咚地扒出了里面的鋼筋；接著他房前屋后十多幢平房變成了瓦礫，一整幢的房子以一塊塊的紅磚出售；男女老少仿佛一夜之間消失殆盡，馬路上不再有人行走，空房里不再有人的笑聲。
所有能變成錢的東西都被拆走了。粗大的暖氣管道拆了，他家斷了暖氣；門前馬路上的十多桿路燈卸得只剩下一盞，早就不亮了，照明電線也被拆了賣了破爛，他家的照明只好從一口還在工作的油井上扯了一根線。一大群來自農(nóng)村的拆磚頭撿破爛的人住進(jìn)了廢墟，成為他的新鄰居，但大家互相提防著觀察著互不講話。
整個東崗村在三四年前有好幾千人，想住這里的樓房都要走后門，每天接送職工上下班的通勤車“能把人擠死”，車一來大伙一擁而上，甚至有人胳膊被擠斷過。后來不得不規(guī)定按工齡的長短先后上車，竇占明向記者訴說著。
竇占明50多年從來沒有離開過玉門，從住地窩子、破棚子到住紅磚的平房，看著一幢幢新樓在身邊蓋起來，又看著這座活生生的城市，被拆分成一塊塊的磚頭和水泥板賣掉，它們的價格是一塊水泥板2.5元，一塊紅磚0.6元。
玉門的興盛是從1992年開始的。竇占明的感覺最強(qiáng)烈，從那時起他拿了20多年的60多元的工資開始往上漲，城市的上空搭著無數(shù)腳手架，樓房呼呼地生長出來，大批的四五十歲的老石油們喬遷新居，年屆三十的石油工人成群地結(jié)婚，但熱鬧的景象也就是持續(xù)了十年。玉門好像一步就從興盛跨進(jìn)了凋落。
全玉門市66個居委會2001年縮減成33個，今年4月又縮減成12個，大片大片的工廠倒閉，大片大片的廠房住宅被夷為平地。
玉門人口銳減始于上個世紀(jì)末，當(dāng)時玉門油田年生產(chǎn)量下降到35萬噸，玉門油田開始將力量投入新疆吐哈油田，職工整裝調(diào)離，至2001年玉門人口從10萬減到6萬。
明年，竇家也要隨著遷城的石油職工一起到酒泉去生活，他在廢墟里堅守三年的生活也要結(jié)束。
在一片廢墟里，有女人正在打水，這是一家從臨夏來的農(nóng)民，她們賴以生存的辦法就是拆除這座城市，
在她家的墻上寫著幾個顯得稚拙的字：磚，要多少有多少。
光榮與夢想
玉門老君廟，中國石油的發(fā)祥地。
站在高處，看到大地的巨大裂隙，河水深切之處，露出了地殼內(nèi)部的秘密。中國的第一口油井就開鑿于谷底。據(jù)說當(dāng)年這口油井是以人工的方式開挖的，人工洞挖至23米處黑乎乎的油便流了出來，繼而進(jìn)一步鉆進(jìn)，得到一個日產(chǎn)10噸的油井。這是1939年8月11日，中國第一口油井，它的發(fā)現(xiàn)者是孫健初。
老君廟因此成為中國石油人的朝圣地，這個巨大的河谷就是中國石油發(fā)展的橫斷面。
高高聳峙的山崖底部，密集地分布著一個個黑黑的洞穴，那就是石油工人最早住的地方，玉門市委宣傳部外宣辦主任萬宗平說，他的父母就在那些洞穴住過，他的大哥就是在洞里出生的。沿著這些洞穴向上，是整個中國石油發(fā)展的路徑，它們是越來越新的磕頭機(jī)，越來越亮的儲油罐，石油人也從谷底的洞穴住進(jìn)了平房、然后是樓房。
這里還是鐵人王進(jìn)喜曾經(jīng)工作的地方，解放前他以一個放羊娃身份進(jìn)了玉門油礦，后來成為玉門油田的一名鉆井隊長。
現(xiàn)在老君廟的第一口油井在貢獻(xiàn)了半個世紀(jì)之后枯竭了，老君廟油田也已經(jīng)成了一個低產(chǎn)區(qū)，除了它的符號意義之外，這里已經(jīng)成了一塊雞肋。巨大廠區(qū)和成幢的住宅之間沒有一個人行走，長久的寂靜之后響起汽車的聲音，一輛中巴公交車，下來兩三個人，但是不一會人就不見了，四川方言的聲音消散在風(fēng)里，幾個人仿佛被巨大的空寂吞沒了。
在大慶石油開發(fā)之前，玉門開采的原油占全國總量的87%。建國以來，玉門為國家上繳稅收120多億元，60多年來玉門石油先后培養(yǎng)了70多位省部級干部，向全國兄弟油田輸送專業(yè)技術(shù)人才、石油工人20多萬人。支援設(shè)備2300多臺件。
截至2002年，玉門共開采原油1億噸，據(jù)說，如果用裝載30噸的卡車排列起來，可以繞地球1.6周。
東崗，玉門的墳場。這是全國石油系統(tǒng)最著名的墓地。全國每一個油田都有人來這里上墳，因?yàn)橛杏吞锏牡胤骄陀杏耖T人。葬在這里的已經(jīng)有四代人了。
被撕裂的生活
2001年，王門油田選擇下撤酒泉市，生活與辦公基地設(shè)在酒泉，只把玉門作為生產(chǎn)區(qū)；玉門市則選擇搬遷到70公里外的玉門鎮(zhèn)。兩家走的剛好是一東一西兩個方向。
一對在一起廝磨生活了近50年的兄弟突然之間各奔東西，一座半個世紀(jì)的城市在一道政令下要被舍棄，就像一個有血有肉的人突然被撕成兩半一樣，痛苦應(yīng)該是刻骨銘心的。
陳一琳應(yīng)被訪者要求隱去真名一家正在經(jīng)受這樣的被撕裂的痛苦。
這是一個三口之家，一家三口將被分裂成三部分，呆在三個不同的地方。陳一琳的單位是玉門市的，丈夫是石油職工，孩子三歲。丈夫必須跟油田搬到酒泉市去，而妻子必須跟著工作搬到玉門鎮(zhèn)玉門新市址去，孩子得留在老玉門市。一家三口將被分布在一個大三角形的三個角上，每周一次的會面將會變得很奢侈，因?yàn)槊恐軄砣サ慕煌ㄙM(fèi)用將花去她工資的四分之一，而不見面的痛苦又是一家人難以承受的。
對于這個家庭來說真是“相聚時難別亦難”。三年前，為了和丈夫團(tuán)聚，陳一琳抱著做一輩子家庭婦女的決心，選擇了從新疆的一家學(xué)校辭職來玉門。他們在玉門買了房子，安頓下生活，生了孩子，她也有幸找到了一份不錯的工作。現(xiàn)在她又面臨著一次選擇：是忍受分離的痛苦去工作，還是再一次辭職回家做一名家庭婦女。
好女嫁石油郎，一直是玉門市民婚姻選擇的主流趨向。現(xiàn)在，這種血肉相連的關(guān)系卻必須因?yàn)橐粋�行政的劃分而撕扯開來，真有些血淋淋的感覺。
陳一琳所在的單位有50名職工，其中有9個家庭面臨著這種分離，除去未婚的，接近四分之一。按這個比例來算，整個玉門市現(xiàn)有的6萬人口將有近千個家庭不得不分成幾瓣兒。
夫妻因?yàn)閱挝坏陌崤c不搬而分離，老人們因?yàn)榘岵粍佣x開子女，孩子們會因?yàn)楦改高�是跟爺爺奶奶的選擇而痛苦，還有因?yàn)閯倓傇诶鲜袇^(qū)買了房的，他們?yōu)闊o力再在新城購房而犯愁；有依靠老城而生活的，去了新城就沒有了生計。
每個小家庭都在為分離算著賬，分離的成本要小家庭承擔(dān)，情感的付出也得由每個人體驗(yàn)，一座城市上幾千戶上萬人，都將以一種來來去去的奔波相聚了再分離的狀況生活，其間的成本有多大，沒有人計算過。
貶值的城市
解放門緊臨著玉門汽車站，是玉門的繁華之地，這里飯店多，客流量大，各種店鋪一個挨一個。中巴公交車招手就停，出租車在這里等活兒，街上的行人從容地走路，從外表看不出發(fā)生了什么變化。
看不見的裂痕發(fā)生在這個城市的最深處，這是致命的裂痕，它已經(jīng)從城市的根部開始慢慢地向上蔓延、侵蝕，讓這座城市萎靡不振。
遷城決定作出后，解放門的生意一路下跌，今年春天跌入最低谷。各家店鋪紛紛轉(zhuǎn)讓、關(guān)門，開著門的生意也一落千丈。天寶火鍋店曾經(jīng)是這條街上最火的館子，現(xiàn)在每天有兩桌客人就不錯了。一家叫小香港的理發(fā)館在一年之內(nèi)四易主人。
玉門最有名氣的理發(fā)店“夢魅美容美發(fā)”的老板娘說他們十年經(jīng)營積累下來的老顧客走了一半，自己也肯定會跟著這些顧客往酒泉走的，但因?yàn)榈赇伈叛b修不久，走了實(shí)在可惜，挺著干一段時間再說。
林家鋪?zhàn)拥呐曛髡f，過去每天煙酒的銷售額在1000元，現(xiàn)在跌到了100元。生意沒法做下去，大家都吵著要退店，出租者只好把租金降下來，但這也留不住人，老板們不再看中玉門的商業(yè)前景，帶著自己積蓄的資金向酒泉、向嘉峪關(guān)、向敦煌而去。
最先拋棄玉門的是年輕的女人們，不知什么時候開始她們不再在玉門消費(fèi)，她們時髦的貨色都來自于酒泉，她們新款的燙發(fā)、尖頭的皮鞋、繡花的牛仔褲都是來自于玉門以外的城市。
幾十年的經(jīng)營旦夕之間化為灰燼。一切都在貶值，過去的旺鋪如今門庭冷落，過去非常值錢的固定資產(chǎn)，忽然就變成一堆廢物。從高樓大廈到平民住宅都在貶值，玉門人戲言：“啥都不值錢了，連人也貶值了。”
玉門市百貨有限公司正在經(jīng)受這樣的貶值痛苦。這家和玉門一起成長起來的國有商業(yè)企業(yè)曾經(jīng)是甘肅省縣市級商業(yè)排頭名的企業(yè)，更是玉門商業(yè)的龍頭老大，它下屬的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)遍布整個玉門市區(qū)、城鄉(xiāng)。
2001年商業(yè)企業(yè)進(jìn)行改制，玉門百貨有限公司改為持大股經(jīng)營，讓人想不到的是自遷城議題提出后，形勢急轉(zhuǎn)直下，銷售額從5000萬一路下跌至不足200萬，下屬的民族商場、玉門商場、18區(qū)商店、批發(fā)公司等七八家商場、商店大部分關(guān)門，商場固定資產(chǎn)由原來“紅紅火火的商場變成為不良資產(chǎn)，有的貶值為零，賣都沒人要，只好賣殘值”公司董事長語，勉強(qiáng)維持的百貨大樓、玉門商場二分之一閑置。
記者在百貨大樓看到，偌大的商場里竟然沒有一個顧客，攤位主們聚在一起聊天，商品黑黢黢的沒有生氣。公司董事長說現(xiàn)在每節(jié)柜臺的出租金從400至800元降到了130、150元，但來自溫州、廣州的商販們還是全部撤出，比較有名的品牌也拆了柜臺。現(xiàn)在承租攤位的都成了原商場的職工，但他們的進(jìn)貨渠道和經(jīng)營意識大不如南方商人。
公司董事長認(rèn)為商業(yè)企業(yè)的職工在搬遷中是被甩下的一群，他們所依靠的企業(yè)全部都垮了，職工手中所持的企業(yè)股全部貶值，養(yǎng)老、醫(yī)藥都無法保證，更不用說企業(yè)拿出錢對職工進(jìn)行搬遷補(bǔ)貼了。在這種情況下，商業(yè)職工不可能到新城去買房�！岸急凰υ诶铣橇恕薄�
在采訪中記者得知，公司的20位管理人員，自2004年起就沒有開過工資。水、電、暖、稅、老職工醫(yī)藥費(fèi)都是剛性的支出，“我們就要維持不下去了”。
離開的和留下的
能夠找到更好出路的人從某種意義上來說真的是“有本事”的人。玉門市第二人民醫(yī)院自去年年底到今年初一下就走了8個中級以上職稱的醫(yī)生。
讓醫(yī)院院長王華政痛心不已的是有5個人根本沒辦任何調(diào)離手續(xù)，把人事關(guān)系工資關(guān)系一扔就走了，“思想工作”、“挽留”、“卡”一切辦法都失去效用。
走掉的人當(dāng)中有兩個是技術(shù)精湛的外科手術(shù)醫(yī)生。這兩人過去都是醫(yī)院花錢送出去進(jìn)修過的。第二人民醫(yī)院總共有中級以上職稱的醫(yī)生38人，不到半年時間8個人的離開，其表面的影響是對科室力量的削弱，看不見的是人心的渙散。對于已經(jīng)經(jīng)受著玉門人口驟減打擊的第二人民醫(yī)院來說無異于雪上加霜。
在這次遷址中第二人民醫(yī)院屬于留守單位，醫(yī)院院長王華政最擔(dān)心的一個問題是遷址后的玉門能留下多少人，他預(yù)測：如果玉門能夠留下3萬人不走的話，那他的醫(yī)院還可以勉強(qiáng)維持。否則就“前途渺茫，不好說”。
近兩三年來，這家醫(yī)院的年門診量從10萬人減至5萬人，150個住院床位從每日保持100多的入住水平下降到不到30人。
醫(yī)院目前的狀況是付了醫(yī)藥公司的藥款，就沒有錢發(fā)工資，發(fā)了工資就沒有錢付藥款。2002年經(jīng)職工代表大會決議每位職工每月減200元工資，現(xiàn)在累積起來已經(jīng)每人減5000元了。最慘的是家里有三四個人同時在這家醫(yī)院工作的，“損失可以用慘重來形容�！蓖踉洪L說。
玉門第二醫(yī)院的情況在玉門一中同樣發(fā)生著。玉門一中是一所酒泉地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，兩三年前整個酒泉地區(qū)的家長不惜路途遙遠(yuǎn)也要把孩子送到玉門一中來讀書，因?yàn)檫M(jìn)了玉門一中就意味著進(jìn)了上大學(xué)的保險箱，并且可能進(jìn)北大清華。
而現(xiàn)在尖子生們紛紛逃離玉門一中，“每個學(xué)期以100人的速度減少，都是頂尖的學(xué)生”。玉門一中孫校長無奈地說。
學(xué)生和家長對于一中的失望源自于一中教師的流失，自2002年起學(xué)校的省級教學(xué)骨干、地級學(xué)科帶頭人流失了13人，這對只有100人的教師隊伍是驚人的。“學(xué)校面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，幾乎出現(xiàn)無人上課的情況”校長語。
今年剛好是玉門一中50年校慶，它比玉門市的歷史還要長5年。“內(nèi)心非常非常復(fù)雜，傷感，不愿意提起這件事遷城”不僅僅是孫校長的感受，也是很多玉門人的感受。
玉門的悲涼不是一個人的感受，而是整座城市的感受。暗紅色花崗巖的王進(jìn)喜雕像高高聳立著，鐵人堅毅的目光投向遠(yuǎn)方的群山。
在鐵人雕像的左側(cè)的樓房里，住著一個叫杜虎蘭的婦女和她的家人，她們因?yàn)楦恫黄?300元的暖氣費(fèi)而把家里的暖氣管道拆除。杜虎蘭家前后大約有六七排樓房，這里全是供不起暖氣費(fèi)的人家，六七幢樓房里全部都拆了暖氣。
在鐵人的右側(cè)，每天游蕩著一群找活干的工人，城市的萎縮給他們提供的就業(yè)機(jī)會越來越少，裝車、卸貨、掄鐵錘只要是活兒，3塊5塊什么都干，有時候?yàn)榱艘活D牛肉面也去。工人們把這個自然形成的勞務(wù)市場稱為“釣魚臺”，互相之間的問候是“你今天釣著了嗎？”
50歲的盛建成已經(jīng)三天沒有“釣上魚了”，三天前的一次用工他掙了20元錢。他看記者的眼神是僵的，臉黑得分不清原來的膚色，一身破舊而單薄的衣服使他渾身不停地打抖，他的失業(yè)金一直沒有領(lǐng)到，而他正在供養(yǎng)著一個上大學(xué)的兒子，愛人還剛剛因病去世。
一座自2000年起就不再有腳手架不再有起重機(jī)不再有建設(shè)工地的城市能給這些人提供多少就業(yè)的機(jī)會呢？
新城無力去，舊城無法留，這些人的人生境況才是最難堪的。
(《甘肅經(jīng)濟(jì)日報》記者賈治堂對此文亦有貢獻(xiàn))
責(zé)任編輯：原霞
| 
