5、小妹妹李肇齡在接受記者采訪

　　初春的鄉(xiāng)野，萬(wàn)物復(fù)蘇，在膠南市大珠山鎮(zhèn)王家村，一排青瓦房躺在這片欣欣向榮的土地上，這里，就是現(xiàn)任中華人民共和國(guó)外交部長(zhǎng)李肇星的故鄉(xiāng)。雖然老屋早已轉(zhuǎn)讓他人而且還經(jīng)歷過(guò)翻新，與最初的面貌已大有不同，但據(jù)李肇星的大妹妹李肇菊回憶，房屋基本與當(dāng)年的格局一致。

　　1940年，李肇星在膠南誕生。雖然離家40余載，至今鄉(xiāng)音未改。對(duì)此，他曾幽默地說(shuō)：“山東口音也確實(shí)難改，因?yàn)樗�是孔子、孟子、墨子、孫子的口音，歷史的積淀太厚重了。”

　　李肇星兄弟姐妹六人，其中有三個(gè)幼年夭折。李肇星在家里排行老大，名字為爺爺所起。爺爺李敦元是十分開(kāi)明的人，對(duì)瓦工和木工十分精通，而且也讀過(guò)私塾。由于李肇星是長(zhǎng)孫，而且從小天資聰穎，所以爺爺在對(duì)他十分疼愛(ài)的同時(shí)，也給予了他良好的教育條件。

　　童年時(shí)代的李肇星就十分樂(lè)于讀書，幾乎到了如癡如醉的地步。王家村南七里外有一座高山，村里人都叫它西山。為了免受別人的干擾，李肇星經(jīng)常攜帶書本往返十余里到那里去看書。李肇星的姑姑李復(fù)英回憶起李肇星小時(shí)候?qū)W習(xí)的情景滿臉興奮，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)李肇星吃飯時(shí)總是一手拿著玉米餅子，一手捧著書，結(jié)果往往是因?yàn)榭磿�入迷忘記吃飯，母親為讓兒子吃好一頓飯，經(jīng)常去奪他手中的書。

　　李復(fù)英老人回憶道，小時(shí)候，在老宅的院子里有棵很大的樹(shù)，樹(shù)頂有三個(gè)分岔，夏天，李肇星用爺爺做木匠活剩下的木板搭在樹(shù)岔上，爬到上面去看書，一是涼快，二來(lái)躲開(kāi)了其他小朋友的打擾，中午吃飯的時(shí)候也不下來(lái)，母親便把餅子、地瓜、水等放在籃子里，然后用繩子吊到樹(shù)上。

　　雖然李肇星是長(zhǎng)孫，但童年時(shí)候除了受到讀書方面的關(guān)照之外，其他并沒(méi)有特別寵愛(ài)，每天放學(xué)后都要去勞動(dòng)。栽樹(shù)、農(nóng)活、拉鋸、放驢等等農(nóng)村的體力活都要干。李肇星在暑假放驢的時(shí)候總帶著書本，在田間地頭一邊看著牲口，一邊看書，這種生活一直持續(xù)到去紅石崖上初中。據(jù)他二妹妹李肇齡說(shuō)，李肇星當(dāng)年還栽了一棵棗書，棗樹(shù)長(zhǎng)大之后果實(shí)滿枝，而李肇星此時(shí)已經(jīng)離開(kāi)老家多年，再?zèng)]有機(jī)會(huì)享用自己少年時(shí)代親手勞動(dòng)的收獲。

　　小時(shí)候，李肇星也格外地聰明。在王家村上完小學(xué)一、二年級(jí)以后，就在老師的大力推薦下，直接躍級(jí)到瓦屋村去上了高小。在紅石崖讀完初中后，他又進(jìn)了王戈莊中學(xué)讀高中。王戈莊也就是今天的膠南市區(qū)，從那時(shí)起他離開(kāi)了家，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十幾年獨(dú)立的艱苦學(xué)習(xí)。上中學(xué)時(shí)，他住在親戚家里，母親和爺爺隔一段時(shí)間就去學(xué)校給他送吃的，食物無(wú)非是餅子、瓜干、大蔥這些山東農(nóng)村最常見(jiàn)的飯食。以至這么多年以來(lái)，李肇星一直保持自己在飲食上的家鄉(xiāng)習(xí)慣，即使后來(lái)去外交部工作，老家的人去看望他，他唯一的要求就是捎點(diǎn)家鄉(xiāng)的蔥和醬，那種濃郁的鄉(xiāng)情伴隨著他走遍世界。

　　1959年，李肇星考入了北京大學(xué)西語(yǔ)系，師從于赫赫有名的許國(guó)璋教授。由于正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，母親把省吃儉用節(jié)省下來(lái)的幾個(gè)錢都寄給了李肇星。李肇星也十分懂得家里人的辛苦，據(jù)說(shuō)他在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間連三分錢的冰棍兒都沒(méi)有買過(guò)。穿得也十分簡(jiǎn)樸，別人用的都是皮箱，而他用的卻是從老家?guī)��?lái)的沉重的木箱。李肇星的妹妹珍藏著一張寶貴的照片，當(dāng)年毛主席視察北京大學(xué)的時(shí)候，看見(jiàn)穿得十分簡(jiǎn)樸的李肇星，摸了摸他的頭，用濃重的湘音說(shuō)了句：“小山東。”這件事情在膠南傳為佳話。爺爺曾經(jīng)去北京看望過(guò)李肇星，回來(lái)說(shuō)自己的孫子穿得“簡(jiǎn)直像一個(gè)小要飯的”。

　　李肇星有十分突出的文學(xué)才華，當(dāng)年他本來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)北京大學(xué)中文系，將來(lái)做一名作家、記者，但陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了西語(yǔ)系，這并沒(méi)有因此扼殺他的文學(xué)天賦，多年來(lái)李肇星寫下了大量的詩(shī)作，有的作品被人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。其實(shí)早在上初二的時(shí)候，李肇星就寫過(guò)一篇《越活越年輕的爺爺》，被老師推薦到上海少年兒童出版社發(fā)表，而且還得到了10元稿費(fèi)。高中之后，李肇星在報(bào)紙上發(fā)表了大量的作品。

　　上大學(xué)之后，李肇星就只能在寒暑假回家了。進(jìn)入外交部工作后，回家的機(jī)會(huì)更是十分珍貴。1995年母親去世的時(shí)候，李肇星正在飛越加勒比海，隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面，他懷著沉痛的心情寫了一篇《送娘遠(yuǎn)行》，發(fā)表在《青島日?qǐng)?bào)》上，表達(dá)對(duì)母親的追思。2001年7月父親去世，他連夜趕回膠南，按老家風(fēng)俗，應(yīng)守靈三天，但公務(wù)纏身的他當(dāng)天便安葬了父親立即返回了北京，從此再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。正像他妹妹們描述心目中的哥哥那樣：國(guó)家、人民和黨的利益高于一切，李肇星把自己對(duì)父母鄉(xiāng)親的熱愛(ài)也融入其中，把自己的一切都獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。

　　在李肇星看來(lái)，自己的身份沒(méi)有什么特別的。他每次回家鄉(xiāng)都很低調(diào)，從不張揚(yáng)�；丶乙仓皇前菰L同學(xué)、老師和長(zhǎng)輩，從不麻煩地方政府。以前膠南文化館里存放著一張用相框裝裱的李肇星和江澤民主席的合影，李肇星得知后立即讓妹妹去要了回來(lái)。他的兩個(gè)妹妹得到的只是哥哥的精神照顧，在物質(zhì)上沒(méi)有一點(diǎn)特殊。二妹李肇齡是膠南賓館的一名普通工作人員，目前已經(jīng)退休在家，過(guò)的是每個(gè)月620元退休金的溫飽生活，住的依舊是很擁擠的住房。李肇星曾經(jīng)對(duì)李肇齡意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“別人能干的，自己就能干�！�

　　李肇星的母親付英是一個(gè)典型的為了丈夫和兒女勞累了一輩子的母親形象，而父親李瑞甫是中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)任勞任怨的基層干部，他為農(nóng)村建設(shè)勤勤懇懇工作了一輩子。這一切都對(duì)李肇星產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他簡(jiǎn)樸、踏實(shí)的工作作風(fēng)正是這樣一點(diǎn)一滴形成的。李肇星為兒子取名“禾禾，就是為了讓他也記住自己是莊稼人的后代，愛(ài)自己的故土，”。

　　李肇星很小的時(shí)候，母親奶水不夠，鄰居孫大娘就把自己的奶水分出一些喂養(yǎng)李肇星。李肇星長(zhǎng)大之后，因?yàn)橥饨还ぷ魉奶幈疾�，但奶娘的恩情他一直沒(méi)有忘記。1995年，李肇星回鄉(xiāng)探望了八十多歲的孫大媽，老人當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚滾滾。后來(lái)，李肇星還寫了一首詩(shī)，題目叫《奶娘》，最后幾句寫道：“我的親娘啊，難道你的奶水還沒(méi)流干嗎？你不再豐滿的身軀，竟還如此寬宏、頑強(qiáng)，還在為我，你的兒子灌注精神的奶汁，做人的營(yíng)養(yǎng)，報(bào)國(guó)的力量！”。在李肇星的心目中，母親和祖國(guó)已經(jīng)融為一體。

 　　撰文/ 門國(guó)鋒 　　攝影/張巖