作者野莽
木
,才能重新獲得新生。就像孫文夫?qū)ψ约恨k的雜志無回天之力一樣,面對著眼前的處境,魏子野更是束手無策。因此,幾年來,他只能潔身自好,超然局外,潛心著書。此間,赴法國訪問的李中國無意中在一家經(jīng)銷中文圖書的書店里看到了魏子野的作品,讀后,他深為魏子野的幽默和深刻所
打動,便將其作品翻譯成法文,在巴黎出版。就這樣,李中國和魏子野以書會友,兩人成了莫逆之交。如今,擔(dān)任鳳凰出版社副總編的李中國,為了使這只折翅的鳳凰重新起飛,一方面將自己如日中天的翻譯事業(yè)擱置一邊,傾力療治出版社的頑疾,一方面思賢若渴,他向社長錢思奇推薦魏子野擔(dān)當(dāng)重任。本來,魏子野已拿到了去市作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家的名額,但在社長錢思奇一番“同心協(xié)力救鳳凰”的激情游說下,他毅然放棄了多年來一直渴望的作家頭銜,決定同錢思奇、李中國一道度過鳳凰最困難的日子。
魏子野用全力投入到社里的工作中去。他一手引
進外版圖書,一手團結(jié)國內(nèi)作家,還組織阿里巴等編輯調(diào)查變幻莫測的圖書市場,從而優(yōu)化選題,有的放矢地編書,投放圖書市場。
然而,對于錢思奇和李中國在社內(nèi)的種種改革,吳詩言、王金剛們并不買賬。為了擴大圖書銷售,針對王金剛們的消極怠工,錢思奇大膽引進趙小月推薦的號稱賣書大王的陸為碼,付以高薪,讓其重組隊伍,配合魏子野和阿里巴,打開一個新局面。但理想與現(xiàn)實相差太遠,錢思奇所采取的三項舉措一一受阻———首先與德國羅伯特文化集團的合作,因涉及到社會意識形態(tài)而受到部里的禁止;其次與國內(nèi)龍公司的合作也未成功,原因是龍公司的業(yè)務(wù)是出版銷售大、中、小學(xué)的學(xué)生課本,對鳳凰社的文學(xué)圖書是盲人瞎馬。錢思奇只得把最后的一寶押在賣書大王陸為碼身上。卻不料陸為碼紙上談兵,惟一的手段是與書店經(jīng)理喝酒打牌,以輸牌的名義向包銷圖書的經(jīng)理塞黑錢?渗P凰畢竟是正規(guī)出版社,對這樣的違規(guī)開支財務(wù)根本不給報銷,因此,錢思奇的第三寶也押錯了地方。銷售工作照樣一籌莫展,陸為碼則反咬一口,說鳳凰原本定好出版的所有圖書都是垃圾,逼其停止出版,然后又說無法完成銷售總額是因為無書可賣,將責(zé)任都推到魏子野和阿里巴身上。心無城府的錢思奇對陸為碼的話信以為真,這使魏子野深受刺激,他讓阿里巴把那些無法出版的書稿轉(zhuǎn)給幾家兄弟出版社,無不暢銷得利并榮獲優(yōu)秀圖書大獎。魏子野將這些書分贈錢思奇和李中國,希望能引起他們的深思。但情形并沒有太大的改觀。心灰意冷之下,魏子野不得不離開這個是非之地。
魏子野走后,阿里巴孤掌難鳴,也只能消沉下去。他當(dāng)眾宣布要向終日碼煙盒的李享大學(xué)習(xí),什么事也不做了。少年老成的黃碩接替了魏子野的職務(wù),他的方法是利用過期作廢的權(quán)利,抓緊換取永不過期的人事關(guān)系,重新對貪占者大開綠燈,為有朝一日取代錢思奇打好基礎(chǔ)。果然,黃碩的“聰明之舉”贏得一片叫好聲。李中國的先進管理經(jīng)驗在鳳凰出版社處處碰壁,一部分自身利益受到損害的人,在吳詩言和王金剛的指使下,對李中國圍攻毆打。新上任的副社長郭鐵漢一心想把李中國擠下臺,對打人者的批評輕描淡寫,使打人案長期懸而不決。在這樣的情形下,鳳凰社重新亂成一鍋粥,各類事件層出不窮:鄭三發(fā)酒后與心有另愛的情婦發(fā)生爭執(zhí),持刀將其殺死,被法院判處死刑,并判其對死者家屬進行經(jīng)濟賠償;黃蓮花為了保住夫妻二人多年貪占的不義之財,想在執(zhí)行槍決前和鄭三發(fā)解除婚姻關(guān)系。剛拿到駕照的新司機龔吊古擅自出車為她奔波,途中與一卡車相撞,車損人傷……目睹現(xiàn)狀,李中國一腔熱情化為苦水,至此他才明白魏子野離去時的無奈,從而深深地理解了魏子野。
五
二十一世紀(jì)到來之前,鳳凰出版社勤雜室墻角后的那間小暗室里,三朝元老李享大的“摩天大樓”已造到第九十九層,吉尼斯世界紀(jì)錄正含笑向他招手,突然間眼前一晃,七萬多只煙盒散了一地。李享大意外地在“大樓”的第一層里發(fā)現(xiàn)了一窩老鼠,他又氣又恨,禁不住號啕大哭,邊哭邊奮力去踩那窩該死的老鼠。突然,李享大腳下一滑,摔倒在地,竟沒有再醒過來……
鳳凰出版社沒人知道李享大已悄然離去。眼下,全體人員都被一個從上面?zhèn)鱽淼南⑴眯纳癫欢ǎ河捎邙P凰出版社已陷入了癱瘓的狀態(tài),部里已決定解散此社……
對這個令人震驚的消息,鳳凰出版社上下均啞口無言,倒是一個局外人———打掃這座大樓廁所的老女人謝婆婆對此作了一個詮釋:你們這些活神仙,每天吃了玩,玩了拉,拉了鬧,總有一天把這座樓給鬧塌了,看你們鬧……(該書由長江文藝出版社出版)